zimo一进屋就咋咋呼呼：“嚯！你这屋可真够简洁的，比我那儿像仓库。”他嘴上说着，手脚麻利地开始检查淋浴设备。
“毛病不大，就是水阀老化了，有点堵，冷热水压力不稳。”他一边拆着零件，一边絮絮叨叨，“这破基地，啥玩意儿都是老掉牙的，也就我们这帮人当宝贝疙瘩似的伺候着……哎，帮我搭把手，扶着点这个……”
他很自然地把一个扳手递给夜莺。夜莺迟疑了一下，接了过去，按照他的指示扶住某个部件。
zimo一边干活，一边嘴就没停过：“我说姐，你们这次出去动静不小啊？我刚才路过机库，好家伙，那飞机身上多了好几个眼儿，咋回事啊？跟人空中干仗了？过瘾不？”
夜莺没有回答，只是默默扶着零件。
zimo也不指望她回答，自顾自地说下去：“要我说啊，机器坏了，哪儿毛病就是哪儿毛病，修好就行！人要是坏了啊，那可麻烦了，心啊肝啊的，忒复杂……”
他絮絮叨叨地说着基地的八卦，抱怨伙食，吐槽天气。狭窄的宿舍里充斥着他一个人热闹的话，奇异地驱散了那片惯常的死寂。
夜莺大部分时间沉默着，偶尔在他需要工具时，会准确地将工具递到他手里。她的目光偶尔会落在zimo专注的侧脸上，那双冰冷的眼眸里，似乎有极其微弱的、连她自己都未曾察觉的波动。
“搞定！”zimo最后拧紧一个螺丝，拍了拍手，“试试！保证这回水流哗哗的，水温嘎嘎稳！”
夜莺走到淋浴开关前，打开。热水果然平稳地涌出，温度恒定。
“咋样？zimo哥的手艺不是吹的吧？”zimo得意地咧嘴一笑，开始收拾工具。
夜莺看着哗哗流淌的热水，沉默了几秒，然后轻声说：“谢谢。”
“嗐！客气嘛！远亲不如近邻，咱这搁万里之外冰天雪地里，那就是一家人！”zimo大手一挥，拎起工具箱，“得嘞，你忙着，我撤了！有啥活儿再言语啊！”
他风风火火地来，又风风火火地走了，像一阵喧闹的风刮过，留下满室还未散去的、带着机油和人间烟火味的热闹气息。
宿舍重新恢复了安静。
水汽渐渐弥漫开来，模糊了玻璃，也模糊了窗外冰冷的风景。
她抬起手，看着镜子里那个被水汽模糊的、苍白的自己。
耳边似乎还回响着zimo那咋咋呼呼、毫无逻辑的洗脑式话语。
她很久没有感受到这种……毫无目的的、纯粹的嘈杂了。
这嘈杂并不让她反感。
