第二日清晨，晨光透过百叶窗的缝隙，在ghost的床单上投下细长的光纹。
夜莺在一种罕见的安宁中苏醒，高烧已退，只余下肌肉的酸软和疲惫。她发现自己仍然躺在ghost的床上，身上盖着的被子带着一股干净沐浴露和冷冽气息混合的、独属于他的味道。
房间空旷，唯有床头柜上放着一杯清水和一枚撕开了包装的能量棒。下面压着一张纸条，字迹锐利而简洁：
「帮你请假了。—g」
正当她看着字条出神时，房门被轻轻推开。ghost端着一个餐盘走进来，餐盘上是一碗热气腾腾的白粥。
“能自己吃吗？”他将粥碗放在她手边，声音透过面具，显得低沉而平稳。
夜莺点头，捧起温热的瓷碗。米粥熬得绵密，温度恰到好处。她小口啜饮着，暖流缓缓浸润虚弱的脾胃。
“昨夜……”她抬起眼帘，望向静立在床畔的身影，“多谢。”
“不必。”ghost抱臂倚在墙边，面具后的视线沉甸甸地压在她身上，带着不容回避的审视。
“你说梦话了。”他忽然开口，语气平淡。
夜莺执勺的手指收紧，指节泛出青白。她不动声色地将碗往被褥深处挪了半寸，这个细微的防御姿态没有逃过他的眼睛。
“说了很多。”他补充道，每个字都像精心打磨过的探针。
寂静在房间里凝固，瓷勺碰触碗壁的轻响变得格外刺耳。
“我认为我没有必要向你汇报这些。”她垂下眼，筑起一道疏离的墙，声音里淬着冰冷的钢。
面具下传来一声几不可闻的轻笑。他忽然迈步靠近，俯身去取空碗的动作带着刻意的迟缓。随着他的逼近，那股熟悉的冷冽气息如网般收拢，将她牢牢禁锢在压迫感中。
“好习惯。”他的面具边缘险险擦过她的鬓发，“请保持，中尉。”
就在他即将直起身的瞬间，夜莺忽然伸手扣住了他的手腕。
“我到底说了什么？”她的声音很轻，却带着不容退却的坚决。
ghost静止在原地，面具后的呼吸声几不可闻。他低头看向她扣在他腕间的手，她的指尖因用力而泛白。
“你认为呢？”他反问，“或者我该问，你害怕自己说了什么？”
夜莺非但没有松手，指节反而更加用力，指甲几乎要嵌进他的血肉：“如果是关于任务的内容，我有权知道。”
“如果是关于私人的内容呢？”他的目光透过面具，像能看穿她的灵魂，“关于你如何抓紧我，如何哀求我留下来？”
她的呼吸一滞，对他的言语完全不信。
ghost顺势翻转手腕，反客为主地扣住了她的手腕。他的拇指精准压在她的脉搏上，感受着那里失控的节奏。
“你的心跳很快，中尉。”
“放开。”她的声音降至冰点，每一个音节都带着蓄势待发的攻击性，“这是最后警告。”
“你问了我一个问题，”他非但没有后退，反而俯身逼近，“现在该你回答——”
“你在害怕什么？”
两人在极近的距离对峙，空气仿佛凝固。夜莺能看清他面具上每一道细微的划痕，能感受到他呼吸拂过自己脸颊的温度。她另一只手悄然握紧，指关节发出细微的脆响。
“我不害怕。”她的声音低沉而危险，“但我厌恶被试探。”
ghost发出一声极轻的冷笑：“那你为什么在发抖？”
这句话成了引爆点。
夜莺猛地发力，一个凌厉的反手挣脱了他的钳制，同时另一只手如闪电般袭向他的面具。ghost反应极快，侧身闪避。
两人在狭小的空间内短暂交手，动作快得只剩残影。最终ghost扣住了她因刚退烧而缓慢了一瞬的手腕，将她牢牢压制在床沿。
“看来病还没好透。”他的呼吸依旧平稳，但声音里多了几分真实的怒意，“就这么想看看面具后面是什么？”
夜莺剧烈喘息着，眼中燃着冰冷的火焰：“我只想知道你到底听到了什么。”
“足够多。”他松开她，后退一步，仿佛突然对这场较量失去了兴趣，“足够让我看清你的软肋。”
他弯腰拾起餐具，走向门口。
“有时候，”他在门前停顿，却没有回头，“不知道答案反而是种保护。”
门被合上时发出沉重的声响。
夜莺独自坐在凌乱的床铺上，手腕上留着他钳制的红痕，胸腔因激烈的对抗而起伏。
……
