整体氛围营造：这首诗以 “荒漠风吹骨响” 为题，开篇便奠定了一种荒凉、肃杀且带有神秘色彩的氛围。短短三行，勾勒出一幅大漠中历经岁月沧桑的衰败景象，引发读者对历史与自然、生命与消逝的思考。
意象解读
“沙蚀兵马，沉落，沉落”：“沙蚀兵马” 描绘出曾经的军事力量或辉煌场景，被无情的沙漠侵蚀，逐渐衰败、沉落。“沉落，沉落” 重复使用，强化了这种消逝的过程，仿佛能看到历史的尘埃一点点将往昔的荣耀掩埋，暗示着时间的无情和历史的变迁，让人联想到曾经的金戈铁马已在岁月中化为乌有。
“草根本无居所”：荒漠中的草根象征着顽强的生命，但即便如此坚韧，却 “无居所”，凸显出环境的极端恶劣，连生命力顽强的草都难以扎根立足，进一步渲染了荒漠的荒芜与残酷，生命在这片土地上显得如此脆弱和无奈。
“夕阳点燃一片刺耳的磷火”：“夕阳” 本是一种常见的自然景象，通常给人以宁静、悠远之感，但在此处与 “刺耳的磷火” 相连，形成强烈反差。磷火常与死亡、神秘相关，“点燃” 赋予了动态感，仿佛夕阳唤醒了这片荒漠中隐藏的神秘与诡异。“刺耳” 一词将视觉感受转化为听觉感受，使磷火的出现更具冲击力，给人以惊悚、不安的感觉，仿佛是历史的幽灵在这片荒漠中发出的哀号。
情感表达：诗歌通过这些意象的组合，传达出对消逝的历史、脆弱的生命以及荒芜自然的复杂情感。既有对往昔辉煌不再的叹惋，也有对生命在恶劣环境中挣扎的悲悯，还有对自然神秘力量的敬畏，呈现出一种深沉而略带哀伤的情感基调。
从创作角度的分析
语言凝练：作为三行诗，语言极为精简，却能将丰富的意象和情感浓缩其中。每个词语都经过精心挑选，没有多余的修饰，却能精准地传达出作者想要营造的氛围和表达的思想，展现了高超的语言驾驭能力。
独特的感官融合：“夕阳点燃一片刺耳的磷火” 一句，将视觉上的夕阳与磷火，与听觉上的 “刺耳” 相结合，打破了常规的感官界限，创造出独特的艺术效果，增强了诗歌的感染力和表现力，让读者能更真切地感受到荒漠的神秘与诡异。
留白艺术：诗中没有过多阐述历史背景或情感缘由，留下了大量的空白供读者想象。读者可以根据自己的生活经验、知识储备去填补这些空白，解读出属于自己的故事，使诗歌具有丰富的解读空间和持久的艺术魅力。
