第二天一早，杨亮和杨建国父子俩，就像昨天晚上商量好的那样，吃完早饭就带上工具，牵着驴去了附近的树林砍树。
然而，当他们踏入树林，却发现事情并不像想象中那么顺利。这几天来，为了准备即将到来的冬季取暖和建筑需要，他们已经把这周围能砍的、符合他们要求的好树都差不多砍完了。现在，为了找到新的、合适的树木，他们不得不走得越来越远，深入到树林的更深处。这不仅增加了他们的体力消耗，也无形中拖慢了整个砍树和运输的效率。
虽然他们有幸拥有毛驴作为帮手，能够帮他们把砍倒的树木拖回营地，但随着路程的增加，驴的负担也越来越重。特别是那些带着茂密树叶和繁复枝杈的树木，在地上拖行时产生了巨大的摩擦力，让驴的脚步变得沉重，呼吸也变得急促起来。
杨亮看在眼里，急在心里。他深知这样下去，不仅驴会吃不消，他们的整个计划也会受到影响。于是，在一次短暂的休息间隙，他和老爸杨建国坐在一块大石头上，开始商量对策。经过一番讨论，他们决定改变原有的策略。
接下来，每当他们砍倒一棵树后，都会先花些时间把那些大树枝一一砍掉，只留下光秃秃的树干。这样一来，虽然增加了他们自己的工作量，但却大大减轻了驴的负担。杨亮和杨建国轮流上阵，或背或拖，把处理好的树干和树枝分批运回营地。而那头毛驴则只需要负责运输一些较轻的物资，或者在他们休息时帮忙拖拽一些特别重的树干。
“爸，咱们能不能想个办法，修个简易的轨道来运这些树干呢？”当杨亮和父亲杨建国拖着第三根沉甸甸的树干，步履蹒跚地往营地返回时，他突然灵光一闪，提出了这个建议。
杨建国一听“轨道”二字，脑海中立刻浮现出铁路桥梁的复杂构造，眉头微皱，疑惑地问道：“你是说像那种让毛驴拉车的铁路轨道吗？可咱们现在这情况，哪有条件去造那种东西啊？”作为铁路桥梁工程师的他，自然而然地往专业方向想了想。
杨亮见状，连忙摆手澄清：“哎呀，爸，您想岔了。我说的可不是那种大工程，咱们哪搞得来那个。我的意思是，咱们可以找些细一点的树，每隔两三米就横着摆一根在小道上，让它们稍微高出地面一点。这样，当我们拉树干的时候，树干就能跟这些横着的小树形成一个交叉，树干就能悬空于地面，减少了很多摩擦力。”
见父亲还是一脸茫然，杨亮干脆就地取材，捡起几根树枝，在地上比划起来：“您看，就像这样，把这些树枝横着摆好，稍微固定一下，让它们高出地面三四公分就行。关键是要保证这些横着的树枝表面光滑，别太粗糙。然后，咱们把要运的粗树干从上面交叉着放过去，这样一来，摩擦力肯定能大大减少。而且这个高度，毛驴也能轻松跨越，根本不用咱们操心指挥它。”
说着，杨亮还模拟了一下毛驴轻松跨过轨道的情景，逗得杨建国也忍不住露出了笑容。
杨建国听了儿子的话，心中的疑惑渐渐散去，取而代之的是一丝好奇和期待。“这能成吗？你这小脑瓜还挺有想法的嘛，到底是从哪儿看到的这新鲜玩意儿？”
杨亮见父亲感兴趣，便更来了精神：“其实真的是偶然发现的。那天我躺在床上刷手机，无意间刷到了一个南方农民运竹子的视频。他们就是用这种方法，把竹子从山上轻松地运下来。我当时就觉得，咱们运树干的情况和他们挺像的，说不定也能试试。”
杨建国点了点头，脸上的笑意更浓了：“嗯，你这小子，眼睛还挺尖。那行，咱们就依你的法子试试看。要是真成了，咱们可就算找到宝了，能省不少力气呢。”
说走就走，父子俩立刻开始行动起来。他们深入树林，精心挑选着那些粗细适中、树干笔直的小树。每找到一棵合适的，他们就小心翼翼地砍下来，然后仔细地修剪掉多余的枝条，确保树干表面尽可能光滑，减少摩擦。
在铺设“树轨”的时候，他们更是费了不少心思。为了让这些小树能稳稳地固定在路上，同时又能保持一定的灵活性，他们特地在每棵树的两头堆放了些小石头。这些小石头就像是小树的卡座，既能让它们稳稳地立住，又能在需要时让它们稍微移动一下位置，确保整个“树轨”的顺畅。
在成功砍倒三棵大树并着手实施他们的新计划后，杨亮和杨建国一整个上午都沉浸在忙碌而又充满希望的氛围中。他们一边聊着天，一边用树枝和石头精心铺设着那条简易的“树轨”。每隔两三米，他们就小心翼翼地放上一根树枝，确保它们既稳固又能灵活转动。整条“树轨”蜿蜒曲折，差不多有一百米长。
当“树轨”终于初具规模时，父子俩都迫不及待地想要检验它的效果。于是，他们再次挥起斧头，砍下了一棵粗壮的树木。这次，他们没有像往常一样费力地拖拽树干，而是将其轻轻放置在“树轨”上。随着毛驴的开始拉动，树干竟然在“树轨”上顺畅地滑行起来，毛驴的步伐也明显变得轻快了许多。
看到这一幕，杨亮和杨建国都露出了欣慰的笑容。在砍伐第五棵树时，他们更是决定进一步验证“树轨”的实用性。
于是，他们几乎没有怎么清理树枝，就直接将整棵树放在了“树轨”上。毛驴依然不负众望，稳稳当当地拉着树干往营地走去，仿佛这根本就不是什么难事。
这一改变让父子俩的工作效率得到了极大的提升。以前，每砍一棵树都要花费大量时间清理树枝，既耗时又费力。而现在，他们只需将树砍倒，就可以直接让毛驴拉着树干沿着“树轨”回营地。这样一来，他们不仅节省了时间，还保存了更多的体力。
尽管伐木的地方离营地远了些，但“树轨”的出现却让他们的工作效率不减反增。到了快到晚上吃饭的时候，杨亮和杨建国一数，竟然砍了整整13棵碗口粗的大树！
在造出了那个既实用又巧妙的“树轨”之后，杨亮和杨建国的伐木工作进展得异常顺利。然而，面对房子5米的宽度和碗口粗仅10厘米直径的树干，他们心里也清楚，这仅仅是个开始。按照目前的进度，他们至少需要再砍上两天，才能凑够搭建屋顶所需的50多根树干。
