超过三十米：无论是精度还是穿透力，都急剧下降，变得极不可靠。弩箭不仅容易射偏，而且即使侥幸命中，威力也大减，可能连厚点的皮袄都难以穿透。
究其原因，关键就在于没有箭羽！箭尾光秃秃的弩箭，在飞行中难以稳定旋转，就像没装尾翼的火箭，极易受气流影响而翻滚、偏航。这严重限制了有效射程和精度。他们不是没想过办法，但无论是用鸟类的羽毛还是尝试用薄木片、树叶模仿，效果都差强人意，且制作耗时耗力，得不偿失。
看着深深嵌入橡树的弩箭，杨建国心中既有对成果的满意，也有一丝技术局限带来的无奈。这四把弩，在现有工具极端简陋，只有石斧、小刀、火和简单木工、材料受限的条件下，已经榨干了他和杨亮的智慧与手艺，达到了当前能达到的极致。第四把弩的改进——尤其是那个省力的手摇上弦器和稳固的支架——几乎耗尽了他们能想到的所有优化点。
杨亮看着父亲摩挲着弩身，眼神里似乎还有些意犹未尽，试探着问：“爸，咱们还做第五把吗？说不定还能再改进点……”
杨建国果断地摇了摇头，打断了儿子的话：“不做了！亮子，这四把够用了。”他拍了拍弩身，语气沉稳而务实，“咱们不是造兵器的匠人，是挣扎求活的普通人。每一把都比前一把好，这证明咱们没白费功夫。但现在，弩的潜力在现有条件下基本挖尽了。再琢磨下去，不过是锦上添花，甚至可能画蛇添足。更重要的是，咱们的精力、时间得用在刀刃上！冬天快到了，存粮、修葺房子、准备过冬的柴火、处理那些麻杆……桩桩件件都耽误不得。这弩，能护住家小，能打些肉食，这就够了！贪多嚼不烂，该收手时就收手。”作为经验丰富的工程师，他深知“够用就好”和“过度设计”的界限。在生存的压力下，效率与实用，永远排在第一位。
杨建国之所以把弩的制作告一段落，除了认为现有四把已够用、潜力也挖尽之外，更重要的是他心里装着另一件关乎来年生存的大事——春耕的准备！
他的目光早已越过寒冬，投向了明年开春。核心计划就是将屋前那片宝贵的亚麻田，改造成养活全家的小麦田。但经验告诉他，好收成不能等到春天才动手。一个关键步骤必须在土地封冻前完成：翻地！
这几天，他反复琢磨着平板电脑里存着的那些农业教学视频，一个关于“曲辕犁”的片段给了他巨大的启发。在此之前，虽然也想过种地，但潜意识里总觉得不是最紧迫的。营地周边的资源确实丰富得令人安心：河里鱼群涌动，林子里野兽和坚果浆果似乎取之不尽。只要工具跟得上，比如渔网、陷阱、弩，人手再足些，靠渔猎采集似乎也能糊口。发展农业？好像没那么必要。
但这次深入思考翻地问题，让他彻底转变了观念。视频里沉甸甸的麦穗和农民满足的笑容，像锤子一样敲在他心上。“稳定！”这个词在他脑海里挥之不去。渔猎采集看天吃饭，看运气吃饭。一场大雪、一次兽群迁徙、甚至河里鱼情的变化，都可能让食物来源瞬间紧张。而耕种，只要种子下地，精心照料，就能收获相对稳定、可预期的主粮！这才是家族长久立足的根基。更何况，他们现在具备了发展农业的初步条件：有驴，有木材，有教学视频，还有这几个月被逼出来的强大动手能力！
“做个曲辕犁，难度应该不大！”杨建国下了决心。虽然视频里精美的复原品有铁制犁铧，但他们没有铁。不过这难不倒他——古代农民最初不也是用木犁吗？整架犁都可以用坚韧的山毛榉或橡木来打造！核心的犁铧（犁头）用最硬的木头，并设计成可拆卸更换的结构。古代农奴能用木犁养活自己，他们凭什么不行？无非是犁头磨损快些，多备几个勤换着用就是了。耐用性差点，但可行性是绝对有的！
于是，在紧锣密鼓地完成四把弩和百多支弩箭后的短暂休整期，当清晨的霜花开始凝结、最低气温逼近零度时，杨建国父子俩的工棚里，锯木和凿刻声再次响了起来。他们的新项目——全木质曲辕犁——正式开工！
时间卡得相当精准。土地虽然寒意刺骨，但离真正坚硬如铁的深冻期，也就是持续零下，大约还有半个月的窗口。这段时间，地表土虽然凉硬，但下层尚未完全冻结，用木犁翻动表层、清理亚麻根茎还是有可能的。再晚，就只能望地兴叹，等来年春暖花开了。
然而，随着第一架全木曲辕犁的雏形在手中逐渐成型，杨建国抚摸着粗糙的木制犁铧，眉头却越皱越紧。木质犁头对付松软的腐殖土或许还行，但土里盘根错节的亚麻老根呢？稍硬点的土坷垃呢？效率低、易磨损还在其次，关键是太费驴力，也费人！那头宝贵的驴子，可不能因为拉这笨重的木犁而累坏了。
“儿子，”杨建国放下手中刚削好的木犁配件，语气凝重，“光靠木头，还是差了口气啊。这犁，能用，但肯定不好用，弄不好还把咱的驴累趴下。”他抬头，目光仿佛穿透了林间的雾气，投向远方，“看来，去‘老地方’把咱们埋的东西挖出来，这事不能再拖了！得把那些‘铁家伙’弄回来，给这犁安个‘铁牙口’才行！”
