他环视着营地：“你们瞅瞅，绑栅栏要绳子，补渔网要绳子，以后搭棚子、做陷阱、捆柴火、甚至背东西，哪一样离得开结实耐用的绳子？亚麻绳就是咱们的‘万能胶’！所以，处理这些麻秆，第一步不是想着织布，而是优先弄出足够多、足够好的麻绳来！”
无论是做布还是搓绳，第一步都得“沤麻”——也就是把这些刚收割的亚麻秆晾晒，让秆子外层的胶质腐烂分解，只留下里面坚韧的纤维束。这是个需要时间和耐心的活儿。
趁着修栅栏的间歇，父子俩在营地附近找了块相对平整、地势略高的地方，费了老鼻子劲清理掉杂草碎石，平整出一大片空地。这片“沤麻场”至关重要！因为接下来的两周，这些亚麻秆的命运就系在这片土地上。
沤麻的过程很简单粗暴：把成捆的亚麻秆摊开，均匀铺在平整好的地面上，让它们充分暴露在空气中。关键中的关键是：绝不能淋雨！一旦被雨水长时间浸泡过头，麻秆就会沤烂过头，里面的宝贵纤维也会变得脆弱不堪，失去利用价值。所以，他们得时刻盯着天，稍有雨云飘来的迹象，就得全家总动员，把这些“金贵”的麻秆赶紧收拢盖好。
除了防雨，剩下的就是等待和翻晒。他们需要时不时翻动麻秆，让它们均匀地接受阳光的“洗礼”，自然发酵。这个过程大概需要持续两周左右。只要这两周能平安度过（主要是防住雨水），后续的工序——梳麻（把纤维梳理顺）、纺线、乃至最终搓绳或织布——虽然也繁琐，但至少有了基础材料，一步一步来总能完成。
杨建国盘算着时间：“这两周正好！咱们加把劲，把剩下那三分之一的栅栏彻底围拢。等栅栏完工了，这麻秆也沤得差不多了，正好无缝衔接，开始梳麻搓绳！时间卡得刚刚好！” 这计划让全家人都松了口气，感觉忙碌的日子总算有了清晰的奔头。
就在亚麻秆摊在沤麻场上接受风霜露水考验的第二周，杨亮和杨建国父子俩终于把最后一根木桩深深夯进了土里！那道环绕着房屋和亚麻田的木头栅栏，像一条歪歪扭扭但坚实可靠的臂膀，总算合拢了。他们还费了点心思，用粗壮的原木和坚韧的藤蔓，给栅栏安上了一扇沉甸甸、能闩上的大门。有了门，进出方便，心里也更踏实了。
栅栏完工的喜悦还没消散，父子俩连口气都没喘匀，就立刻把目光投向了那个勉强能称为“家”的破房子。四面墙是之前费大力气修好了，能挡风，但屋顶却还没修好，不能挡雨，尤其是天气越来越冷，没有屋顶，看着就冷。
“爸，这屋顶搭完之后，白天屋里头也跟晚上差不多，黑黢黢的。”杨亮摸着粗糙的土坯墙面，皱着眉说，“咱能不能再开个窗？哪怕小点呢，白天透点光进来也好啊。”
杨建国打量着墙面，点点头：“是得开一个。白天能省不少事儿。” 说干就干，两人立刻动手。工具简陋，只有斧头、工兵铲和磨尖的石片。他们先在墙面上小心地掏出一个方方正正、大概脸盆大小的洞。窗框？别想了！只能用砍回来的、相对笔直的细树枝，横横竖竖地捆扎成一个粗糙的网格架子，勉强嵌在墙洞里固定住。这“窗户”别说玻璃，连块遮挡的兽皮都没有，更谈不上透光，只能说是墙上开了个带木栅的洞。
白天需要光线时，就把这木栅架子往外推开一点（其实就是挪个缝），让外面天光能漏进来些许。到了晚上，再把它推回来堵严实，多少能挡点寒风。至于照明，还得靠他们带来的手电筒或者点松明火把——万幸太阳能充电板还能给手电续命。
为了加固这扇“窗”和原本就简陋的门框，父子俩又和了不少稀泥，从溪边捡来大大小小的石块，一层泥巴一层石头地糊上去、塞进去，把窗洞和门框的边缘砌得严严实实，防止冷风从缝隙里灌进来。这活儿干得是满手泥浆，腰酸背痛，最终成果也实在说不上好看，歪歪扭扭，粗糙不堪。
之后，父子二人有利用之前的那个杠杆，把挑选好的木头竖放到墙头，一个紧挨着一个，中间的缝隙又用苔藓和泥巴封住，耗费了一整天时间，把屋顶也搭好了，又在上面铺了大堆干草，只要不是特别大的雨，应该不会漏雨。
原本杨亮是准备用天幕铺在上面的，但是杨建国说明年还要重修房子，不用弄的太好，而且天幕还有更重要的作用，不能用在这，所以才这么处理了。
但无论如何，当最后一块石头用泥巴糊牢，这间曾经四面透风的废墟小屋，总算有了个相对封闭的模样——有顶，有墙，有门，还有一扇能开合的“窗”。虽然丑陋得像打了块补丁，采光也差得要命（白天也只能勉强视物），但最关键的是，安全性一下子提升了好几个档次！风吹不进，雨泼不进，晚上睡觉再也不用担心黑暗中会突然冒出什么东西了。
杨建国拍掉手上的泥灰，看着这间勉强算“合拢”的陋室，长长舒了口气：“行了，对付着能熬过这个冬天了。等明年开春，日子好过点，咱们再好好拾掇拾掇这房子，弄得像样点。”
他急着定下这个“明年计划”，实在是因为天气不等人。时间已经滑进了十一月，深秋的寒意彻底褪去，初冬的凛冽已经袭来。白天的太阳有气无力，最高温度也就十度左右，穿着厚衣服干活都冻手。而一到夜晚，寒气更是刺骨，气温能直降到三四度，甚至更低！现在，一家人必须得缩在这间好不容易弄严实的小屋里，靠着篝火的余温，才能保证不被冻病。一旦在这个节骨眼上生病，缺医少药，后果不堪设想。
所以，虽然冬天野外活动减少，看似有了些“空闲”时间，但寒冷限制了他们的行动。大部分时间只能窝在屋里，做些不需要跑出去的重活，比如搓麻绳、编织、修理工具、或者处理存储的食物。想再折腾这房子的墙体结构？在滴水成冰的寒冬里，和泥砌石？那几乎是自讨苦吃，根本不可能。一切改善，都只能留待温暖的明年了。眼下，守住温暖，保住健康，才是顶顶要紧的头等大事。
