“但具体早多少年？”珊珊追问，“十年？五十年？还是一百年？”
杨亮无奈地摇摇头：“这就难说了。查理曼他爹丕平当宫相时就打萨克森，到他儿子手里才彻底搞定。这片地方太大，林子太密，反抗也激烈，征服是断断续续推进的。他们村子可能是在前线，也可能在抵抗激烈的腹地…时间差个几十年太正常了。”他指了指外面白茫茫的世界，“除非能找到个刻着日期的罗马石碑，或者抓个识字的教士来问，否则…这就是我们能摸到的，最清晰的‘时间坐标’了——前查理曼时代。”
“前查理曼时代”这个模糊的时空坐标，如同在浓雾中标定了一个大致方向，但对眼下的杨家营地而言，其战术价值近乎于零。杨建国掂量着这个信息，眼神没有丝毫轻松，反而更添凝重。
“知道个大概年份，能当饭吃还是能挡刀？”他将手中一块用于炉膛内衬的耐火黏土重重摔在石板上，溅起几点泥星。“眼下最要紧的，是别让外面那些‘饭’，把咱们当点心给嚼了！”
他口中的“饭”，绝非戏言。珊珊从埃尔克支离破碎的描述和杨亮的历史知识拼凑出的图景，描绘的是一个令人脊背发凉的现实：西罗马帝国的崩溃，如同抽走了支撑文明穹顶的巨柱，让整个欧陆陷入了漫长的“黑暗森林”。曾经的道路网倾颓，商贸断绝，秩序荡然无存。曾经帝国边境外的“蛮族”，法兰克人、哥特人、汪达尔人、伦巴第人…此刻他们自身也可能被其他部落视为“蛮族”，如同决堤的洪水，涌入权力真空地带。劫掠、杀戮、奴役，不再是边缘的罪恶，而是生存的常态逻辑。
杨亮深知，所谓“蛮族”，并非天生嗜血，更多是文明断裂带上的产物。他们可能拥有精湛的武艺，甚至初步的社会组织，但普遍缺乏稳定的农耕经济基础和与之配套的法律、道德约束。当生存资源匮乏时，武力掠夺是最直接高效的“生产”方式。他们的“粗鲁鲁莽”、“打家劫舍”，在自身语境下，或许只是“获取必需品的合理手段”。
在这个弱肉强食的黑暗森林里，杨家这个小小的避世营地，如同黑夜中的一点微弱萤火。人口是硬伤。算上刚脱离考察期的姐弟，真正能战的不过杨建国、杨亮两人。珊珊、杨母、甚至逐渐长大的保禄，只能算辅助战力。面对动辄数十人、甚至上百人的武装劫掠团伙或捕奴队，他们精心布置的陷阱和夜视弩箭，在绝对的数量和悍不畏死的冲锋面前，能争取的只是片刻的惨烈抵抗，结局注定是巢覆卵破。
主动外出探索，寻找“文明”痕迹或更精确的历史坐标？在杨建国看来，这无异于将肥羊送入狼群。陌生的地域、未知的势力、语言不通的隔阂、以及随时可能遭遇的、视人命如草芥的武装队伍…每一次迈出营地屏障，都是将全家人的性命押上了一场胜率渺茫的赌局。信息固然重要，但生存优先于求知。“壮大自己，深挖洞，广积粮”，是唯一理智的选择。
营地旁的这条大河，是连接未知世界的唯一动脉，也是潜在威胁的输送管道。整个冬季，它并未完全封冻，黑色的水流裹挟着浮冰，在冰封的两岸间奔腾不息，发出沉闷的轰鸣。
杨亮并未放松对它的警惕。他利用帆布和坚韧树枝，在河岸一处高坡的密林后，精心搭建了一个伪装观察点。内部铺设干燥的苔藓和兽皮隔潮，留有狭窄的观察孔，前方用枯枝和藤蔓巧妙遮蔽。每隔几日，他便带着充满电的充电宝和行车记录仪，来这里安装监控。
行车记录仪强大的镜头穿透数十米的距离，将河面的细节拉近到眼前。他开启了摄影模式，试图捕捉任何过往船只的踪迹。然而，整个漫长的冬季，他只捕捉到一次有效目标：一艘狭长的、形制简陋的木船，顺流而下。船上人影稀疏，仅有一名裹着厚重皮毛的船夫在船尾操橹，其余人皆蜷缩在低矮的船舱内，无法分辨身份、装束和意图。船只匆匆而过，没留下任何可追溯的线索，如同河面上一片稍纵即逝的浮叶。除此之外，浩荡的河面上，只有寒风卷起的雪沫和偶尔掠过的水鸟，再无人类活动的痕迹。
河面的沉寂并未让杨亮沮丧太久，他的精力很快被一项更迫切、更艰巨的任务占据——与父亲杨建国一同，将纸上的炼铁方案，变成岩洞外冰天雪地里的现实。
杨亮手机里那被视为“文明火种”的电子书库，此刻发挥了核心作用。他调出《军地两用人才之友》、《赤脚医生手册》以及一本详述《古代冶金技术复原》的pdf，三人围着篝火，就着微弱的光线，反复研读关于“土法小高炉”、“块炼铁技术”、“木炭鼓风”的章节。书中的示意图、参数表和经验口诀，是他们在蛮荒中点燃技术之火的唯一指南。
“有教程，不等于有手就行！”杨建国指着屏幕上复杂的剖面图，眉头紧锁，“书上写的‘耐火黏土’，咱得试！写的‘鼓风要足’，那皮风囊能顶多大用？写的‘木炭消耗巨大’，咱烧的炭够不够一炉？”
他们精选了溪边黏性最强、杂质最少的黏土，反复淘洗，掺入大量砸碎的陶器粉末（增加耐火度和强度），像和面一样反复捶打揉捏。内衬的厚度、弧度、干燥时的龟裂控制，每一步都靠经验和手感调整。
在营地旁避风处，向下挖掘一个深逾一米、直径约半米的竖坑。坑壁用准备好的耐火泥一层层拍实抹光，预留出鼓风口（对准维京皮风囊的出风嘴）。炉口用石块垒砌加固。冷风一吹，湿泥迅速结冰，增加了施工难度。
风囊的改造也是重点，缴获的维京皮风囊是单筒式，效率有限。杨建国尝试在出风口加装一个木制“集气室”，希望能增加气流压力和稳定性。鼓风的重任落在弗里茨肩上，杨亮反复向他演示节奏和力度要求，这将是炼铁过程中最消耗体力的环节。
燃料的储备也足够，优质木炭堆积如山，消耗远超日常取暖。每一筐炭都凝聚着冬日里无数的伐木、烧炭和挖掘工时。
