初夏的午后，阳光透过木格窗上糊着的桑皮纸，在屋内的泥土地面上投下模糊的光影。空气里混着老松木的膻气、雨后院土的湿腥，还有从公共食堂方向飘来的、若有若无的炖煮食物的气息。
一阵急促的脚步声由远及近，还没见到人，清亮的童音就先撞进了屋里：“娘！嫂子！我下学了！”
话音未落，九岁的杨定军就挎着他那个用厚实帆布缝制的书包，像头小牛犊似的冲进了院子。他额上见汗，几绺黑发黏在皮肤上，但浑身都透着一股刚从学堂规矩里解脱出来的活泛劲儿。上午是识字和算数，下午通常是劳作课或者放任他们自己去野，今天下午正好空闲。
灶台边忙碌的诺丽别转过身。她早已不是几年前那个瑟缩的流民少女，常年劳作让她的手臂和腰身都结实了许多，穿着和庄子上其他妇人一样的靛蓝粗布衣裙，头发用一根木簪子利落地盘在脑后。她是杨保禄的媳妇，也是这个家里不可或缺的劳力，下午还得去纺织工坊轮值。
“听见啦，跑这么急。”诺丽别脸上带着笑，手里的大木勺在陶锅里搅动着，锅里咕嘟着菜粥，混着去年晒干的豆角和切得细细的咸肉丁。“快去舀水洗把脸，饭这就得。”她朝里屋方向提高了些声音，“当当，你小叔回来啦！”
帘子一动，一个圆头圆脑的小男孩蹒跚着跑了出来，这是杨保禄和诺丽别的儿子，小名当当，快三岁了。他穿着开裆裤，脸蛋红扑扑的，看到杨定军，立刻咧开嘴，露出稀稀拉拉的几颗乳牙，张开胳膊扑过来：“啾啾！抱！”
杨定军自己还是个半大孩子，却煞有介事地放下书包，弯腰一把将小侄子捞了起来，掂了掂分量。“嚯，又沉了！早上闹你娘没有？”
“乖！”当当响亮地回答，两条小胳膊紧紧箍住杨定军的脖子。
诺丽别看着这叔侄俩，眼角的笑意更深了。她把滚烫的菜粥分盛到三个厚陶碗里，又从旁边的筐篮里拿出几个掺了麦麸、但蒸得还算松软的面饼，摆在屋子中央那张表面布满划痕的木桌上。“定军，带当当过来吃饭了。”
饭菜简单，但管饱，油盐也足。三人围桌坐下。杨定军一边吹着气喝粥，一边跟嫂子念叨学堂里的事，哪个同窗把“手”字写成了鸡爪子，先生今天又教了一种新的计数法子。诺丽别嗯嗯地应着，时不时伸手给儿子擦擦淌到下巴的粥水，或者把自己碗里的咸肉丁夹一筷子到杨定军碗里。
吃完饭，诺丽别利索地收拾了碗筷，对杨定军说：“下晌纺织工坊要来一批新羊毛，得去帮着清点。你哥跟着爷爷、老爹去勘测新外城的墙基了，估摸得天黑才回来。定军，你下午……能看着点当当么？”
杨定军立刻挺了挺还单薄的胸膛：“嫂子你去就是，包在我身上。我带他去溪边看水车，再去木工房外边捡点光溜的木片子给他耍。”
诺丽别伸手揉了揉小叔子的头顶：“好，那就交给你了。别往远走，就在咱家附近和工坊区外边转转。看好他，别磕碰着。”她又蹲下身，扶着儿子的肩膀，“当当，跟着小叔要听话，不准乱跑，记住了？”
“几道！”当当用力点头，能跟小叔出去玩儿，他满脸都是兴奋。
诺丽别又检查了一下当当屁股上垫着的软乎旧亚麻布尿片，这才从门后取下自己的布包袱，匆匆出了门。庄园里规矩渐成，每个人都有自己的活计和轮值时辰，耽搁不得。
屋子里顿时安静下来，只剩下叔侄二人。杨定军牵着当当软乎乎的小手，先在院子里溜达了一圈，指着篱笆上攀着的藤蔓教他认：“瞧，这是豌豆苗，往后会结出长长的豆荚，能吃的。”
“豆豆！”当当奶声奶气地跟着学。
随后，杨定军果然兑现承诺，领着当当去了不远处那条推动工坊水轮的小溪边。灰扑扑的巨大水轮在溪水冲击下缓慢而有力地转动着，连接杆发出有节奏的嘎吱声，水花溅起，带来一股凉丝丝的水汽。当当看得入了神，兴奋地跺着小脚。杨定军不敢让他靠太近，牢牢攥着他的手，指着水轮解释：“看，就是这东西，靠着流水的劲儿，能带动工坊里的大锤子，打铁省了老鼻子力气了！”
“水车！转！”当当伸出小手指着，乌溜溜的眼睛里满是惊奇。
看过水车，杨定军又带着侄子溜达到木工房外头的空场上。这里堆着不少刨花和边角料，空气里弥漫着好闻的松木和杉木的香气。他仔细地在木料堆里翻拣，专挑那些表面光滑、没有毛刺的小木块，塞到当当手里：“给，拿着，能垒高高。”
当当立刻蹲下身，把木块当成宝贝似的，在平整的地面上摆弄起来，嘴里咿咿呀呀地给自己配着戏文。
杨定军就在旁边一个树墩上坐下，看着侄子。时不时抬头望望天边舒卷的云，或者低头防止这小家伙把木块塞进嘴里。他生在庄园，长在庄园，耳濡目染之下，早已习惯了责任和劳作。照看小侄子，与其说是负担，不如说是融入了日常的本分，甚至带着点陪伴的乐趣。
阳光暖烘烘地照着，溪流的哗哗声，远处工坊隐约传来的敲打声，还有当当稚嫩的咿呀声，交织在一起。在这个由父辈们一砖一瓦建立起来的小小世界里，识文断字、手艺传承和家族亲情，就如同这午后的光与尘，无声无息地滋养着新的一代。杨定军看着玩得投入的侄子，心里盘算着，等当当满了三岁，起了大名，也该送去学堂开蒙了。到时候，自己这个“小叔叔”，说不定还能像哥哥当年教自己那样，教他认几个简单的字。这么一想，他不由得稍稍坐直了身子，脸上露出一丝不易察觉的、属于“长辈”的矜持。
本章未完，点击下一页继续阅读。
