阿勒河谷的冬天来了。北风卷着雪沫，刮在脸上像粗糙的砂纸。几场雪下来，田野、道路和屋顶都蒙上了一层单调的白色。秋收后短暂的闲适早已被严寒冻结，庄园的节奏不可避免地慢了下来。但真正让杨家核心成员感到寒冷的，是杨建国病倒了。
杨亮站在父亲的床前，看着这个一向是家族支柱的老人蜷缩在厚厚的皮毛被子里，只觉得一股寒意从脚底窜上脊梁。过去十七年，父亲不是没生过病。磕碰外伤，风寒感冒，总归难免。但杨母凭着远超时代的护理理念——强调清洁、煮沸消毒，再结合本地有效的草药知识，以及家里从不短缺的营养，总能让他很快恢复过来，再次精神抖擞地投入到没完没了的规划与建设中。
可这次不一样。
病来得又急又凶。开始时只是畏寒，低烧，大家都以为是寻常风寒。但几天过去，热度不退反升，咳嗽一声紧过一声，痰液变成了不祥的黄绿色。父亲以肉眼可见的速度憔悴下去，眼窝深陷，颧骨凸起，整日昏沉。
杨母和珊珊用尽了所有办法。物理降温，精心熬制的流食，药性温和的草药汤剂，甚至动用了庄园这些年靠着简陋设备反复摸索、才制备出的那点纯度堪忧的大蒜素。效果微乎其微。
夜里，油灯的光晕在墙壁上晃动。杨母就着这昏暗的光线，翻看她那本写满注释、边角都卷烂了的《赤脚医生手册》抄本，手指用力按着书页，指节发白。“像是急性肺炎……可咱们的大蒜素，压不住。”她的声音干涩，透着一种杨亮从未听过的无力。在这个没有真正抗生素的时代，严重的细菌感染就是阎王的请柬，更何况父亲已经快八十岁了。
杨亮看着父亲因剧烈咳嗽而整个身体都在颤抖，心里像有一把火在烧。他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，在记忆里搜寻手册里任何可能有用的信息。柳树皮！手册里提到过，柳树皮煮水可以消炎镇痛，其有效成分是水杨酸。
天刚蒙蒙亮，他就带着几个人，顶着寒风去了庄园边缘的柳树林。选的是树龄够老、树皮粗糙开裂的老柳树。斧头砍在冻得硬邦邦的树干上，发出沉闷的响声。他们剥下富含内皮层的树皮，带回温暖的工坊。
接下来的几天，杨亮几乎住在了充当临时实验室的工棚里。按照手册里语焉不详的记载和他自己那点有限的化学知识，他们尝试着提纯。树皮被切碎、碾磨，用大陶罐反复熬煮，得到深褐色的苦涩汁液。他尝试用草木灰水来调节酸碱度，希望能析出更纯净的结晶。过程充满了挫败，烟雾呛得人直流泪，得到的产物也只是一些带着强烈酸性气味的、浑浊的粘稠液体。
他小心翼翼地用木勺将这点宝贵的提取物喂给父亲。起初，似乎看到了希望。水杨酸起了作用，父亲的体温降下来一些，咳嗽带来的痛苦似乎也减轻了，甚至能短暂地睁开眼，眼神虽然浑浊，但总算有了点神采。
但这希望转瞬即逝。水杨酸强烈的刺激性很快显现出来。父亲本就虚弱的肠胃根本承受不住，开始剧烈地恶心、呕吐，胃部持续的灼痛让他无法进食。原本靠着米汤和肉糜勉强维持的一点体力，迅速被消耗殆尽。退烧带来的短暂清醒，被更深的虚弱和痛苦取代。他脸颊塌陷得厉害，皮肤灰暗，贴在骨头上，每次呼吸都显得异常费力。
杨亮看着父亲在病痛和药物副作用的双重折磨下辗转，内心充满了撕裂般的矛盾。他亲手制作的药，像是在用一把钝刀子割去腐肉，带来的新伤甚至比旧伤更致命。
这场病，如同最严厉的监工，用无形的鞭子抽打着杨建国早已不再年轻的身体。在他偶尔从昏沉中挣脱的短暂片刻，他的目光会茫然地投向窗户——那里糊着庄园自产的桑皮纸，透进来的光也是灰蒙蒙的。快八十了……在这个时代，这已是罕有的高寿。他穿越来时已年近花甲，凭着脑子里那些超越千年的知识、一股不肯服输的狠劲，以及全家人的同心协力，硬是在这片陌生的土地上扎下了根。十七年，他规划田垄、设计水利、打造工坊、指挥筑墙、应对来自各方明里暗里的觊觎和冲突……每一分成就，都在透支他这本就不富裕的生命本源。
他总觉得时间不够用，有太多事情要安排，太多知识要传承。身体一直还算硬朗，让他几乎忽略了年龄这回事。可这次病痛，冷酷地提醒他：这具躯壳，是有极限的。精力如同漏底的木桶，恢复速度大不如前，一次寻常的风寒，就可能演变成通往坟墓的捷径。
“亮子……”
一次短暂的清醒中，他嘶哑地唤道，声音微弱得几乎被风声盖过。
“爹，我在。”杨亮立刻俯身过去，握住那只干瘦、布满老茧和老年斑的手。那只手曾经那么有力，如今却只是无力地躺在他的掌心。
杨建国急促地喘了几口气，胸腔里带着不祥的杂音，艰难地挤出话语：“外城……城墙的地基……必须在冻实前……处理好……开春……才能接着砌……”
“您放心，保禄亲自盯着呢，都按您之前的计划在进行，一点没耽误。”杨亮连忙回答，喉咙里像堵了什么东西。都这时候了，父亲心里惦记的，还是这片土地的防御。
杨建国极轻微地点了下头，闭上眼睛，似乎在积蓄那点可怜的力气。过了好一会儿，他才又缓缓睁开眼，目光复杂地落在儿子脸上，声音更低了：“这次……怕是真不行了……老了，不中用了……”
他没有再说下去，但杨亮从父亲那从未有过的、混合着疲惫、无奈和一丝坦然的眼神里，读懂了一切。父亲不只是在交代具体事务，更是在用一种近乎残酷的直白，提醒他必须正视那个即将到来的未来——那个没有他杨建国作为定海神针的未来。
“爹，您别胡思乱想，好好养着，庄园离不开您掌舵。”杨亮的声音带着压抑的哽咽。
杨建国嘴角极其微弱地牵动了一下，想做出一个笑的表情，却没能成功。他只是用尽最后一点力气，轻轻回握了一下儿子的手，然后再次陷入昏睡。
这个冬天，因为病榻上日渐微弱的呼吸声，显得格外漫长而寒冷。
在所有人的精心照料和忐忑祈盼中，寒冬终于显露出退却的迹象。河面的冰层不再那么坚硬，屋檐下的冰棱开始滴水。杨建国的身体，凭借着过往打下的强健底子，以及那“杀敌一千，自损八百”的水杨酸药效，总算勉强扛过了这次凶险的肺炎。
高热退了，剧烈的咳嗽也渐渐平息。但病魔仿佛抽干了他生命的源泉。他瘦得几乎脱了形，皮肤松弛地挂在骨架上，行动变得异常迟缓，需要人搀扶才能下地走动几步。往日那双能洞察人心、锐利如鹰的眼眸，如今也常常蒙着一层疲惫的薄雾，看人时需要凝神片刻。谁都看得出来，这位年近八旬的老人，再也无法像过去那样，不知疲倦地奔走于田间地头、工坊工地，事必躬亲了。
年关将近。杨亮看着父亲衰弱的身影和家中挥之不去的沉闷气氛，心里萌生了一个强烈的念头。这个年，必须好好过。要过得热闹，要用这热闹驱散盘踞在庄园上空的病气，也算是一种民间的“冲喜”，为父亲，也为整个庄园，祈求来年的平安与顺遂。
于是，杨家庄园迎来了自建立以来，规模最大、也最具人情味的一个春节。
节前的大扫除被赋予了近乎仪式般的意义。家家户户都把屋舍里外打扫得干干净净，积雪被彻底清除，露出整洁的石板路和土地。红纸是早就备下的，用庄园自产的、品质尚可的墨汁，由识字的人执笔，写下“五谷丰登”、“人畜平安”之类的吉祥话，贴在每一户的门楣上。大部分庄客并不完全理解这些方块字的全部含义，但那鲜亮夺目的红色，以及笔墨间透出的工整与力量，本身就让他们感到心安和喜悦。
