1987年9月的香港，暑气还没完全褪尽，油麻地的街巷里却已飘着一股不一样的热劲——这股劲来自band房里日夜不歇的吉他声，来自各大琴行橱窗里刚贴出的演唱会海报，更来自beyond五人眼里藏不住的光。从这个月起，他们彻底把家搬到了位于二楼后座的排练室，演唱会的筹备工作，成了生活里唯一的主题。
演唱会的门票刚在指定点上架，就引来了不少熟客和摇滚乐迷的关注。那些印着乐队剪影的票根，被整齐地码在琴行的收银台旁，和吉他弦、拨片摆在一起；书店的角落也辟出了小区域，老板笑着说“后生仔都来问，你们的歌在电台播的时候，我家小子都跟着唱”。这次预定的高山剧场下层有1000个座位，对彼时的beyond来说不算小场地，每次路过剧场门口，家驹总会下意识数一遍台阶，心里默默盘算着“要让每个位置都听到最真的声音”。
白天的band房是乐器的战场，晚上就成了临时的卧室。家驹的吉他箱永远放在最显眼的位置，弦上还沾着白天排练时蹭到的汗渍，他总说“琴要养，练到发烫才够味”；阿paul蹲在地上调效果器，眉头皱着跟家强讨论贝斯的编配，两人偶尔会为一个音符争得面红耳赤，转头又一起对着谱子哈哈大笑；远仔则在另一侧的键盘前忙碌，指尖在合成器琴键上翻飞，时而拧动旋钮调试泛音音色，时而抱起身旁的主音吉他加入合奏，琴颈上的贴纸在灯光下格外醒目，他会精准捕捉到家驹唱腔的换气点，用键盘旋律恰到好处地衔接；世荣的架子鼓旁堆着几箱矿泉水，鼓皮被敲得发亮，他的鼓棒上缠满了胶布，那是无数个深夜排练磨出来的痕迹；细威则默默收拾着散落的谱纸，把大家的水杯都续满温水，像团队里的“定海神针”。
每天的排练都要耗到凌晨，窗外的路灯从亮到暗，正轮到远仔用键盘铺垫《永远等待》的间奏时，二楼后座那台老旧的红色电话突然“叮铃铃”响起来，在满是乐器声的房间里格外醒目。细威刚收拾完一摞谱纸，顺手接起电话，声音带着几分刚停下的疲惫：“喂，边位？”
“细威啊？我系haylee。”电话那头传来乐瑶轻快的声音，背景里隐约飘来铁板烤串的“滋滋”声，“我而家喺屋企烤紧好多好嘢，鱿鱼须、羊肉串都有，等阵送过去俾大家加餐。你可唔可以落楼买啲饮嘅？冻啤酒要两打，可乐、雪碧各来一瓶饮吾晒可以放系雪柜，阿paul上次话想饮橙汁，都记得带一支啊。仲有，我要雪糕。”
细威闻言抬手揉了揉眉心，转头朝正在调吉他的家驹扬了扬下巴，回道：“得?，你大概几点到？我记低落去买。”他边说边从口袋里摸出纸笔，笔尖在纸上快速划过。
“我大概半个钟到，你买完返嚟等我就得，唔使急。”乐瑶语速轻快地补了句，“烤串要趁热吃，我尽快搞掂！”挂了电话，细威把写着饮料清单的纸条拍在家驹面前：“haylee一阵过来，我落楼买饮嘅。”家驹立刻眼睛一亮，丢下吉他就想跟着去，被细威笑着按住：“你留低睇住啲器材，我快去快回。系咪要带烟？”阿paul凑过来瞥见纸条上的“橙汁”，忍不住咧嘴笑：“都系haylee贴心，记得我口味。”
细威揣着钱出门后，剩下五人也没心思继续排练——烤串的香气仿佛已经飘进了band房。家强干脆把贝斯放在一边，开始收拾地板上的泡面盒；远仔跑去检查保温壶里的水够不够；世荣则把鼓棒摆整齐，时不时朝门口望一眼。当窗外传来细威开门的声音时，家驹第一个冲到门口，嘴里喊着：“haylee到未？”却见细威拎着几袋饮料走进来，无奈道：“急咩？人哋话半个钟，仲有十分钟。”
此时乐瑶的公寓里，暖黄的灯光把窄小的厨房映得格外温馨。旧木桌上摆着半袋没拆完的烤串调料，碎花窗帘被晚风掀得轻轻晃，墙角的猫窝铺着她旧毛衣改的垫子——那是专门给小猫崽做的。
铸铁铁板烧得滚烫，她刚刷上一层薄油，小猫崽就踩着软乎乎的肉垫凑过来，用脑袋蹭她的脚踝，尾巴缠在她的裤腿上绕圈，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响。
“乖啦，等阵就畀你烤虾头。”乐瑶弯腰摸摸它的头顶，白色宽松短袖随着动作滑落肩头一点，露出纤细的锁骨，牛仔超短裤衬得她双腿又细又直，脚上红色人字拖踩在地板上轻响。刚修剪过的齐刘海整整齐齐垂在额前，长及腰际的栗子色长卷发松松披在身后，发梢带着自然的弧度，衬得她原本就白皙的皮肤像浸了牛奶。她直起身转身，把提前用姜汁料酒腌好的鱿鱼须、开背去线的大虾铺上去，“滋滋”的油脂声混着海鲜的鲜气瞬间散开。糯米蹲在她脚边，歪着头看铁板上翻滚的烤串，时不时伸出爪子轻轻拍她的人字拖，待她放上五花肉串时，竟跳上旁边的小凳子，用鼻尖嗅着飘来的肉香。乐瑶笑着把它抱下来，塞进猫窝：“再跟住就没得吃咯。”她接着翻压肉串至焦香，抬手拢了拢垂到胸前的卷发，撒上现磨孜然和辣椒面，最后把青椒、韭菜、娃娃菜等蔬菜串摆上去，连玉米都切成小段刷了黄油，最费功夫的蒜蓉茄子则单独放在角落，茄肉里塞满自制蒜蓉酱，烤到软烂流油。
烤串刚出炉，小猫崽就又凑了过来，用爪子扒拉她的围裙带子。乐瑶从橱柜里翻出提前备好的牛皮油纸，把串儿分门别类裹好：五花肉和羊肉串各自卷成一卷，淋上少许香油锁汁；鱿鱼须、大虾包得紧实防漏；蔬菜串垫上吸油纸避免汁水渗出。她特意挑了只烤得最香的虾头，吹凉后放进它的食盆里，看着它狼吞虎咽的样子笑出了声。最后所有油纸包都装进两个厚实的塑料袋，提在手里沉甸甸的，香气透过包装隐约飘出，小猫崽还追在她脚边叫，像是舍不得她出门。
掐着时间赶到二楼后座时，刚过约定的半个钟。乐瑶站在门前，双手都被沉甸甸的塑料袋占满，指节勒得微微发红，只能微微仰头，用光洁的额头轻轻蹭了蹭门铃，“叮咚”的门铃声在楼道里响起。门很快被拉开，家强探出头来，看清来人后眼睛一亮：“哇！haylee你终于到啦！成栋楼都闻到香味嘞！”
“快啲开门口啦，手都酸埋！”乐瑶笑着晃了晃手里的袋子，栗子色的卷发被晚风拂得有些乱，几缕贴在脸颊边。家强连忙侧身让她进来，伸手要接塑料袋，她却往后躲了躲：“热呀，油纸包住都仲有温度。”刚踏进band房，乐瑶就扬着笑脸朝众人举起塑料袋，眼睛弯成了两道月牙，笑起来时脸颊两侧露出深深的酒窝，甜得像刚烤好的蜂蜜玉米，原本就白皙的皮肤在灯光下透着健康的粉，整个人看起来又甜又可爱。
“阿paul，你嘅橙汁细威买咗未啊？”她先朝抱着吉他的阿paul喊了声，又转头看向键盘前的远仔，“你钟意嘅蒜蓉茄子我留咗两大条”；路过世荣身边时，她拍了拍对方的肩膀，最后走到细威跟前，歪头问，“我要嘅雪糕呢？可唔可以冻住先？”细威笑着指了指角落的小冰箱，伸手接过她手里的袋子：“放心，早放好咗，快啲坐低歇下。”
细威把两个沉甸甸的塑料袋往茶几上一放，家驹早搬着胶凳凑了过来，阿paul和远仔也麻利地把吉他往墙边一靠，六个人围着小小的茶几坐成一圈。刚撕开最外层的塑料袋，一股浓得化不开的香气就“轰”地散开——五花肉的焦香混着孜然的辛香，蒜蓉茄子的蒜香裹着茄肉的软甜，连烤得金黄的玉米都飘着黄油的奶香，瞬间盖过了band房里淡淡的松香。
“等我来！”细威从角落的箱子里抱出冻啤酒，手指扣住瓶盖轻轻一拧，“啵”的一声脆响，白色的泡沫顺着瓶口溢出。他拿过一旁码好的玻璃杯，挨个倒满啤酒，琥珀色的酒液撞着杯壁，泡沫堆得像小山，刚递到世荣面前，就被他抢过一口闷了半杯，抹着嘴喊：“爽！配烤串正到痹！”
家驹早耐不住，三两下撕开裹着五花肉的牛皮油纸，油星子还带着温度，他直接抓过一串塞进嘴里，烫得直呼气却舍不得吐，含糊道：“haylee你呢个五花肉烤得啱啱好，外焦里嫩，比庙街嘅大排档仲正！”说着又去够鱿鱼须，手指被油蹭到也不在意。
