拍摄结束，夕阳的余晖将上环老区的轮廓染成暖金色，又迅速褪去，换上蓝灰色的暮色。一行人收拾好器材和衣物，带着一身尘土和满满的胶片，驱车返回旺角。
当小巴在喧闹的旺角街道穿行时，beyond五人虽然疲惫，但精神却因白天的“宣战”与“建设”而处于一种奇异的亢奋状态。记者会的郑重，拍摄时的专注，此刻都化作了归巢般的松弛和隐约的期待——对即将到来的演唱会，也对某种说不清的、需要宣泄的情绪。
车子在熟悉的街道停下，大家搬着东西爬上那狭窄陡峭的楼梯，回到他们音乐梦想的根据地——二楼后座。推开那扇隔音不算太好、贴满了海报和涂鸦的木门，里面熟悉的、混合着旧乐器、电线、汗水和一点点霉味的空气扑面而来。
然而，与平日排练结束后空旷昏暗的景象不同，此刻的band房竟已亮起了几盏灯，人影憧憧，喧哗声夹杂着笑声传出来。
“surprise！”
“喂！英雄们返来啦！”
“恭喜晒啊！够胆死同港台开拖！”
家驹第一个踏进去，愣住了。只见不算宽敞的空间里，挤了七八个熟悉的面孔——都是他们玩音乐以来，在不同“地下”场合、音乐节、甚至酒吧夹band时结识的朋友。有的是其他乐队的成员，有的是玩乐器很厉害的“散仔”，还有一两个是关系很铁的资深乐迷兼死党。地上散乱地放着几打廉价的罐装啤酒、一些花生、鱿鱼丝之类的零食，还有几个外卖饭盒已经打开了。
“你哋……点知嘅？” 家驹失笑，放下手里的东西。阿paul、世荣、家强和远仔也跟了进来，脸上都露出惊喜的笑容。
“全香港报纸都写啦！‘细公司乐队怒吼’！” 一个玩重型的朋友举起手里的《东方日报》娱乐版，头条正是beyond记者会的新闻，“犀利啊！帮我哋讲咗心底话！”
“系啦！早睇港台唔顺眼啦，大细超！” 另一个朋友接口，递过来一罐已经打开的啤酒，“敬你哋！够姜！”
气氛瞬间热烈起来。leslie和随后进来的乐瑶、rose看到这景象，也相视一笑，松了口气。乐瑶和rose放下手里原本打算去饭店打包的念头，笑着加入：“好啦，唔使我哋去买餸啦，你哋连酒都带埋。”
家驹接过啤酒，和朋友们碰杯，冰凉的液体入喉，带走了白天的燥热和疲惫。阿保罗已经被人揽住肩膀，追问记者会的细节，他眉飞色舞地比划着。世荣和家强被塞了零食，一边吃一边回答朋友们关于演唱会筹备的问题。远仔虽然话不多，但也拿着啤酒，靠在墙边笑着听大家高谈阔论。
“我同你讲，我今日喺茶餐厅，听到隔篱台两个师奶都讲你哋beyond啊！” 一个朋友夸张地模仿着，“话‘后生仔有火气，几好！’”
“我老细都问，beyond系咪真系好摇滚，敢同电台吵？”
“梗系啦！我哋beyond不知几rock！”
这些话或许有夸张的成分，但听在beyond耳中，却是一种来自“自己人”和“民间”最直接的肯定和鼓舞。这不只是对一场记者会成功的庆祝，更像是一种底层音乐圈子、独立声音对某种僵化体制的共鸣式声援。他们不是在庆祝一次单纯的娱乐事件，而是在庆祝一种反抗的姿态得到了同路人的认可。
band房里烟雾缭绕，啤酒罐叮当作响，谈论声、笑声、偶尔有人拿起吉他随手刷几个和弦的声音混杂在一起，嘈杂却充满生命力。墙上beyond自己贴的摇滚偶像海报，角落里堆放的音箱和效果器，桌上散乱的乐谱和歌词草稿，都成了这个即兴派对的背景。
家驹坐在他那张旧折叠椅上，听着朋友们各种打气和支持的话，看着兄弟们放松的笑脸，白天在记者会上宣读声明时的凝重，在电台大楼外感受到的冷意，仿佛都被这简陋band房里的热情驱散了。他喝了一口酒，感觉胸腔里有一股暖流，不仅仅是酒精的作用，更是一种被理解、被支持的踏实感。
这不是什么上流社会的庆功宴，没有香槟和礼服，只有廉价的啤酒、花生和一群同样在音乐路上挣扎或坚持的年轻人。但这份粗糙的真实和肝胆相照的温暖，却比任何华丽的场合都更让他们感到力量。
她抬眼看向被朋友们围在中间、笑容放松而真诚的家驹，看着他清爽的短发在昏暗灯光下泛着柔光，看着他眼中重新燃起的、属于音乐人的火焰，心里充满了平静的喜悦。今天的“反抗”，或许只是漫长道路上的一个插曲，但此刻的团聚与支持，却实实在在地为他们注入了继续前行的燃料。
夜渐深，二楼后座的喧闹并未惊扰旺角不眠的街道。在这个充满器械与梦想气息的小小空间里，一场属于草根乐队的、带着酒气和豪气的“胜利”庆典，正酣畅淋漓地进行着。明天还有无尽的挑战，但至少今夜，他们拥有彼此，拥有音乐，拥有这份来自同路人的、滚烫的肯定。
外卖的饭盒见了底，油腻的香气混合着啤酒麦芽的味道，在二楼后座狭小的空间里弥漫。饱腹感带来更深的松弛，酒精也开始温柔地撬开理智的锁扣，让白日里所有的紧绷、对抗、专注，都化为此刻无需思考的畅快。
不知是谁先起的头，或许是某个喝得脸颊泛红的朋友，走到那台老旧的双卡录音机前，翻找了一会儿，塞进一盘磁带。按下播放键的“咔嗒”声后，短暂的电流嘶声过去，紧接着，强劲而富有节奏感的迪斯科鼓点和合成器旋律猛地炸开，瞬间淹没了所有的交谈声。
是当时流行的英文快歌，节奏鲜明，旋律洗脑。
“哇！呢首正啊！” 家强第一个喊出来，身体已经随着节奏不自觉地晃动。
“郁啦郁啦！坐喺度做咩！” 另一个朋友起身，伸手去拉还坐着的阿paul。
阿paul本来靠着墙，脸上带着微醺的笑意，被这么一拉，顺势就站了起来，随着音乐大幅度地摆动肩膀和脖颈，短发随着动作甩动，在昏暗灯光下划出利落的弧线。他本来就爱动，此刻更是放开了，还模仿着mv里滑稽的舞步，惹得大家哄笑。
气氛就像被点燃的引线，迅速蔓延开来。世荣起初还有点不好意思，只是坐在鼓凳上跟着拍子点头，但被家强和另一个朋友硬是拖到了房间中央相对空旷点的地方。他拘谨地动了动，但在周围越来越热烈的气氛感染下，也渐渐放开了手脚，虽然动作略显笨拙，却充满了真诚的快乐。
远仔推了推眼镜，脸上红扑扑的，站在外围跟着节奏轻轻跺脚，嘴角的笑意越来越深。当一个玩键盘的朋友过来搭着他的肩一起跳时，他也终于跟着晃了起来。
家驹坐在他的折叠椅上，手里还拿着半罐啤酒，看着眼前这群魔乱舞的景象，眼里的笑意浓得化不开。他没有立刻加入，只是享受着这种毫无负担的、纯粹的欢闹。乐瑶坐到他旁边的小凳上，脸颊也因为喝了点酒和兴奋而泛着红晕，眼睛亮晶晶地看着他。
音乐越来越响，几乎要震破小小的band房。地板在老旧的音箱和好几双脚的踩踏下微微震颤。空气变得燥热，混合着汗味、酒气和年轻躯体散发的蓬勃热气。
“大佬！嚟啦！企喺度做雕像啊！” 阿paul跳过来，一把将家驹从椅子上拉起来。
家驹笑着，半推半就地被拉进“舞池”。起初只是随意地跟着节奏晃动身体，但他的乐感极好，很快就能跟上节拍，动作自然流畅，带着一种随性又好看的味道。乐瑶也被rose拉着站了起来，女孩子们笑着，随着音乐摆动。
不知是谁调暗了一盏主灯，只剩几盏彩色的排练用小射灯在角落里旋转，投出变幻的光斑。在忽明忽暗、带着廉价梦幻色彩的光影里，在震耳欲聋的迪斯科节奏中，所有的身份、顾虑、压力都消失了。这里没有明日之星，没有失意乐队，没有经纪人和助理，只有一群被音乐和友情灌醉的年轻人。
借着酒意，跳舞的圈子越来越紧密，动作也越发不拘。 朋友们互相搭着肩，围成小圈蹦跳；家强和阿paul斗舞似的做出夸张动作，撞在一起然后大笑着抱住对方；世荣跳得有点出汗，脱下外套随手一扔；远仔也被卷进了人堆，眼镜歪了也顾不上扶。
家驹跳到了乐瑶身边，很自然地伸出手。乐瑶笑着把手递给他，两人的手在旋转的光影和嘈杂的音乐中紧紧握了一下，然后顺势变成了一个简单的、随节奏摇摆的双人舞步。他们靠得很近，能感受到对方呼吸的温度和心跳的震动。家驹低下头，在闪烁的光线里对她笑了笑，那双平时写满思考和旋律的眼睛，此刻只映着纯粹的快乐和她的影子。乐瑶回应以更灿烂的笑容，那一刻，白天耳畔的私语和此刻掌心相贴的温暖，交织成只属于他们的甜蜜电流。
拥抱变得频繁而自然。 一曲终了，另一首更激烈的舞曲响起时，大家欢呼着，不管是谁，就近抓住身边的人——兄弟、朋友——用力地拥抱一下，拍打着后背，然后继续投入新一轮的狂欢。那是毫无芥蒂的、充满鼓励和庆祝的拥抱，是“撑你到底”的肢体语言，是音乐与酒精催化下最真挚的情感宣泄。
“beyond！顶住！”
“演唱会爆棚！”
“我哋撑你！”
欢呼声夹杂在音乐间隙，又被更大的音乐声浪覆盖。每个人脸上都洋溢着毫无阴霾的笑容，汗水顺着额头、脖颈滑下，却无人介意。他们跳着、笑着、喊着、拥抱着，将这小小的、堆满乐器的band房，变成了今夜香港最热闹、最自由、最快乐的迪斯科舞厅。
窗外，旺角的夜色正浓，霓虹流淌。而二楼后座这方寸之地，正进行着一场无关名利、只为友谊、音乐与短暂胜利而燃烧的青春庆典。明日世界如何，暂且不管，今夜，他们只需尽情跳舞，尽情拥抱，尽情为彼此的“反抗”与存在，喝彩到底。
狂欢正酣，空气里鼓动的节拍和年轻的热力几乎要冲破天花板。在又一次群魔乱舞的间隙，乐瑶气喘吁吁地退到稍微安静些的角落，汗水沾湿了她额前的发丝。她脸上洋溢着与众人无异的畅快笑容，目光扫过眼前这难得一见的、完全卸下防备的兄弟们，心头一动。
