苍莽群山，如巨龙脊背般绵延起伏，横亘于天地之间。这里是人迹罕至的南荒边缘，层峦叠嶂，古木参天，终年弥漫着化不开的瘴气与雾霭。唯有那最倔强的飞鸟，才敢掠过这片原始而危险的天穹。
在小如芥子的“小林村”里，时间仿佛流淌得格外缓慢。
夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红，炊烟袅袅，如同大地呼出的恬静气息，缠绕在简陋的茅草屋舍之间。村口那棵不知活了多少岁月的老槐树，枝叶繁茂得能遮住半边天，虬龙般的根须深深扎进泥土，是村里老人们谈古论今、孩子们嬉戏玩闹的唯一圣地。
一个皮肤黝黑、身形略显单薄的少年，正坐在老槐树一根粗壮的横枝上，背靠着粗糙的树干，目光有些出神地望着村后那片更加深邃、更加神秘的山峦。
他叫林小牛，名字土得掉渣，是村里老塾师取的，说是贱名好养活。他今年刚满十四岁，正是介于懵懂与明事之间的年纪。和村里大多数孩子一样，他穿着浆洗得发白的粗布短褂，裤腿上还沾着泥点，那是下午帮阿爹下田时留下的印记。
但此刻，他看的不是自家那几块薄田，也不是村中升起的炊烟，而是那仿佛能吞噬光线的沉沉大山。
“小牛哥！小牛哥！快下来，二愣子他们抓到一只山跳儿（野兔），正准备烤呢！”树下，一个拖着鼻涕、约莫七八岁的娃子仰着头，兴奋地喊道。
林小牛收回目光，脸上露出一丝温和的笑意，摇了摇头：“你们去吧，我歇会儿。”
娃子有些失望，但还是蹦跳着跑开了。
林小牛重新将视线投向远山。不知为何，这几日，他总觉得心里有些莫名的发慌，像是有什么东西沉甸甸地压着，又像是有什么东西在看不见的地方蠢蠢欲动。尤其是望向村后那片被老人们称为“禁地”的黑色山峦时，这种感觉尤为强烈。
那片山，村里有祖训，严禁任何人深入。传说里面住着吃人的山魈鬼魅，有去无回。就连最老练的猎人，也只敢在最外围活动，从不敢越雷池一步。
“是我想多了吧。”林小牛喃喃自语，用力甩了甩头，试图将那股不安驱散。他只是个普通的山村少年，最大的愿望不过是来年风调雨顺，田里多打些粮食，阿娘能多做几件新衣裳，阿爹的腰疼病能少犯几次。
他摸了摸胸口，那里挂着一枚用普通山石刻成的小小的牛形挂坠，是阿娘去山外镇里用积攒的鸡蛋换来的，说是能保佑他平安。冰凉的触感从指尖传来，让他略微安心。
就在这时，天际尽头，那片被夕阳余晖映照得瑰丽无比的云层之后，似乎极轻微、极遥远地，闪过了一抹几乎无法察觉的异样红光。那红光并非霞光，更似……一点燃烧的流星？
速度太快，痕迹太淡，以至于林小牛以为是自己的错觉。他眨了眨眼，再看时，天空依旧只有流云与晚霞，仿佛什么都没发生过。
然而，几乎在同时，他胸口那枚一直温凉的山牛挂坠，竟微不可查地轻轻震动了一下，一股极其微弱、几乎难以感知的温热感一闪而逝。
“嗯？”林小牛下意识地低头，拿起挂坠仔细端详。灰扑扑的山石，粗糙的雕工，没有任何异常。“错觉？还是被太阳晒的？”他皱了皱眉，将挂坠塞回衣内，那温热感也瞬间消失了。
他并未将这点小事放在心上。山村少年心思单纯，很快，他的思绪就被家中传来的阵阵饭香吸引了。那是阿娘熬的野菜粥混合着一点点腊肉的香气，对他而言，这便是世间最安稳、最幸福的味道。
---
夜色如墨，缓缓覆盖了小林村。
白日的喧嚣彻底沉寂下去，只剩下几声零星的犬吠和不知名虫豸的鸣叫。月光被浓厚的云层遮挡，只有些许清辉勉强透下，让村庄笼罩在一片朦胧的灰暗之中。
林小牛躺在自家土炕上，睡得并不安稳。
他做了一个极其古怪的梦。
梦中，他不再是躺在熟悉的炕上，而是漂浮在一片无边无际、混混沌沌的灰色空间里。这里没有上下左右，没有时间流逝，只有无数细微如尘、不断生灭的光点在缓缓旋转、碰撞。它们时而化为地火水风，时而重归虚无，演绎着某种最原始、最本初的韵律。
他感觉不到自己的身体，仿佛自己也化作了这混沌的一部分，随着那韵律缓缓沉浮。一种难以言喻的亲近感油然而生，仿佛游子归家，仿佛倦鸟归林。在这片混沌中，他感到前所未有的安宁与……博大。
然而，在这片混沌的深处，似乎又隐藏着令人心悸的狂暴与毁灭。那生灭的光点，每一次碰撞都蕴含着足以开天辟地、亦或重归虚无的力量。
就在这时，一片刺目的赤红，如同滴入清水中的浓墨，猛地从混沌深处炸开！那红色带着不祥与灼热，瞬间撕裂了混沌的宁静，将无数光点吞噬、湮灭。
“啊！”
林小牛猛地从梦中惊醒，一下子坐了起来，额头上满是冷汗，心脏“咚咚”地剧烈跳动着。
土炕另一头，传来了阿爹含糊的嘟囔声：“小牛……咋了？做噩梦了？”
“没……没事，阿爹，我起夜。”林小牛压低声音回应，生怕吵醒了熟睡的父母。他摸索着穿上草鞋，轻手轻脚地推开吱呀作响的木门，走到院子里。
夜凉如水，带着山间特有的草木清香。他深深吸了几口气，狂跳的心脏才渐渐平复下来。抬头望天，云层似乎比睡前更厚了，月亮完全不见踪影，只有几颗最亮的星辰，在云缝间顽强地闪烁着微光。
那个梦太真实了。那片混沌，那片赤红……尤其是那片赤红，让他不由自主地想起了傍晚时分，天边那抹一闪而逝的异样红光。
是巧合吗？
他甩了甩头，试图将这些纷乱的思绪抛开。一个梦而已，能说明什么？自己大概是白天干活累了，又胡思乱想太多。
就在他准备回屋继续睡觉时，目光无意中扫过村后那片黑色山峦的方向。
下一刻，他的瞳孔骤然收缩！
只见在那片深邃的黑暗之中，接近山巅的某处，竟然隐隐透出了一丝微弱的、几乎与夜色融为一体的暗红色光芒！
那光芒极其黯淡，若有若无，仿佛风中残烛，但在无星无月的漆黑夜里，却显得格外刺眼！
那不是篝火，村里没人敢去那里生火。那也不是磷火，磷火是绿幽幽的，而这光是红的，带着一种……难以形容的灼热与沉重感。
林小牛死死地盯着那点暗红，呼吸不由自主地急促起来。傍晚的错觉？梦中的赤红？此刻山中的异光？
这些碎片在他脑海中飞速拼接，一股强烈的不安如同冰冷的蛇，瞬间缠紧了他的心脏。
他想起村里最年长的百岁老人，在树下拉扯古记时，曾含糊提过一句：“咱们村后那山啊……邪性！老辈子传下话，说那山里……镇着东西哩！是天外掉下来的……不祥之物！”
当时大家都只当是老人家的胡言乱语，没人当真。可此刻，林小牛却觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖！
那暗红的光芒，似乎……微微闪烁了一下？像是在呼吸？
他不敢再看，几乎是逃也似的冲回了屋里，紧紧关上了木门，背靠着门板，大口地喘息着。土炕上的阿爹翻了个身，发出均匀的鼾声，阿娘也睡得正沉。
屋外，万籁俱寂，连虫鸣犬吠都消失了。
整个小林村，依旧沉浸在它数百年来一成不变的沉睡之中。没有人知道，村后那被视为禁地的深山里，正悄然发生着某种不为人知的变化。更没有人知道，这变化，将如同投入平静湖面的一颗石子，注定要打破这片土地的宁静，并将一个名为林小牛的平凡少年，推向一条他从未想象过的、波澜壮阔而又充满荆棘的道路。
林小牛爬上土炕，却再无睡意。他睁大眼睛，透过木窗的缝隙，死死盯着外面漆黑的夜空，耳朵竖得老高，捕捉着任何一丝不寻常的声响。
时间在死寂中一点点流逝。
后半夜，就在林小牛精神极度疲惫，几乎要再次陷入昏睡时——
“轰！！！”
一声沉闷到极致，仿佛来自大地最深处的巨响，猛然传来！
那不是雷声，雷声在高天之上。这声音，却像是从地底迸发，带着一种洪荒巨兽苏醒般的恐怖力量。整个大地都随之剧烈地颤抖了一下！屋顶的灰尘簌簌落下，炕桌摇晃，碗柜里的陶碗碰撞，发出叮当的脆响。
“怎么回事？！”
“地龙翻身了？！”
“快跑啊！”
短暂的死寂之后，整个小林村瞬间炸开了锅！惊呼声、哭喊声、物品倒塌声、慌乱的脚步声交织成一片。家家户户亮起了灯火，人影幢幢，乱作一团。
林小牛一个激灵，猛地从炕上跳起。阿爹和阿娘也惊醒了，脸上满是惊恐与茫然。
“阿爹！阿娘！快出去！”林小牛反应极快，一手拉起一个，踉跄着冲出了摇摇欲坠的茅草屋。
院子里，已经聚集了不少惊魂未定的村民。所有人都面带骇然地望向村后大山的方向。
只见那片黑色的山峦，在无尽的黑暗背景下，靠近山巅的位置，此刻正透出一种令人心悸的暗红色光芒！那光芒比林小牛之前看到的要强烈数倍，如同一个巨大的、跳动的心脏，将周围的山石轮廓都映照得狰狞起来。空气中，弥漫开一股淡淡的、如同硫磺般的焦糊气味。
“山神发怒了！是山神发怒了啊！”有老人跪倒在地，朝着大山的方向不住磕头，声音凄惶。
