上午九点，她步行去花店。镇子很小，从家到花店只要十五分钟。路上会经过面包店、邮局、小广场，她会和认识的人点头微笑，偶尔停下来说几句话。
花店已经开了五年，有了固定的客人——新婚的夫妇，过生日的老人，想念孩子的母亲。她总是能配出最合适的花束，知道什么花配什么颜色，知道什么场合送什么花。
今天的花店里，阳光特别好。玻璃窗擦得透亮，阳光洒进来，在地板上投下温暖的光斑。架子上摆着早上刚送来的新鲜花材——玫瑰、百合、康乃馨、满天星，还有一小桶薰衣草干花。
苏念坐在窗后的藤椅上，没有马上开始工作。她看着窗外——小广场上，几个孩子在追着鸽子跑，笑声清脆。长椅上坐着晒太阳的老人，慢慢摇着扇子。对面咖啡馆的老板娘在擦桌子，抬头看到她，挥手微笑。
一切都很好。平静，安宁，充满了生活的烟火气。
下午两点，花店的门被推开。苏念抬起头，看到念安走进来——二十五岁的青年已经长成沉稳的男人，穿着简单的衬衫长裤，手里牵着一个三四岁的小男孩。
“妈妈。”念安微笑，“我们来看你了。”
小男孩松开爸爸的手，跑到苏念面前，仰着小脸：“奶奶！”
苏念的心柔软成一滩水。她弯腰抱起孙子——这是念安的儿子，叫小星星，因为出生时眼睛特别亮，像星星。三岁了，健康活泼，心脏检查一切正常。
“奶奶，花花！”小星星指着架子上的玫瑰。
“奶奶给你编个花环好不好？”苏念放下他，拿起几枝小雏菊和满天星，灵巧地编成一个小花环，戴在孙子头上。
小星星高兴地转圈，花环在阳光下闪闪发光。
门外又进来一个人——是苏忘。三十岁的她穿着淡紫色的连衣裙，肚子微微隆起，怀了第二个孩子。顾琛跟在她身后，手里提着蛋糕和礼物。
“妈妈，生日快乐。”苏忘走过来拥抱她。
苏念这才想起，今天是她的生日。七十岁生日。
“怎么都来了？不是说了不用特意……”
“七十岁是大生日。”顾琛笑着说，“孩子们都想你了。”
他们关了花店，一起回家。下午的阳光把薰衣草田照得一片金紫，风过处，干枯的花茎轻轻摇曳，像在低语。
家里已经布置好了——长桌上摆着鲜花和餐具，厨房飘出烤鸡的香气。姜暖也来了，带着她的孙辈，还有陈默——他现在完全白了头，但精神很好，还在管理基金会。
一顿简单而温馨的生日晚餐。孩子们说着各自的生活，孙辈在桌边嬉闹，老朋友回忆着往事。笑声不断，偶尔有眼泪，但都是温暖的眼泪。
苏念看着这一切，心里被一种平静的幸福感填满。她想起很多年前，陆延舟去世时，她以为自己的人生已经完了。想起温言刚离开时，她以为自己会孤独终老。
但现在，她坐在生日餐桌前，身边是爱她的人，窗外是她生活了三十五年的土地。她不孤独，她很完整。
晚餐后，孩子们在花园里玩。小星星追着萤火虫跑，苏忘和顾琛在秋千边低声说话，念安和女朋友在薰衣草田边散步。
苏念一个人回到客厅，在壁炉前的摇椅上坐下。壁炉上摆着很多照片——她和温言的结婚照，苏忘的毕业照，念安的博士照，孙子的百日照。还有一张很老的照片，装在简单的木相框里。
她拿起那张照片。是陆延舟年轻时的照片——二十出头，穿着白衬衫，站在苏黎世大学的樱花树下，笑容里有她从未见过的青涩和明亮。
这是她从陆延舟留下的盒子里找到的，夹在那本日记的最后一页。背面有一行小字：“给我爱的念念——如果有一天你看到这张照片，我已经不在了。但请记住，我曾经这样年轻过，曾经这样爱过你。”
苏念看着照片，看了很久。然后她笑了，不是悲伤的笑，是释然的笑。
她把照片放回原位，从抽屉里拿出一本旧相册——那是她这些年整理的，从十八岁到七十岁，所有的照片都在里面。
她一页页翻看。十八岁初遇陆延舟时的青涩，二十五岁结婚时的憧憬，三十岁生苏忘时的疲惫，三十五岁离婚时的决绝，四十岁遇见温言时的谨慎，五十岁生日时的释然，六十岁送别温言时的平静……
最后，是她七十岁今天的照片——孩子们围着她，她坐在中间，白发苍苍，笑容宁静，眼中再也没有阴霾，只有经历过一切后的清澈和从容。
翻到最后一页，她停顿了一下。那里夹着一份文件的复印件——是十年前，陈默从慕尼黑寄来的那份加密医疗报告。
她最终解密了它。密码确实是苏忘的生日。
报告的内容很简单：陆延舟在去世前确认，他携带的遗传基因突变是显性的，有50%概率遗传。他做了全面的基因分析，得出结论——苏忘没有遗传，但如果是男孩，遗传概率会更高。他在报告最后写了一段话：
“念念，如果你看到这份报告，说明我们的儿子可能已经出生了。如果是男孩，请一定定期带他做心脏检查。这是我的罪，需要你和孩子来承担。对不起。如果可能，请告诉孩子，爸爸爱他，虽然从未见过他。陆延舟。”
苏念当年看完报告，沉默了整整一天。然后她给念安做了全面的基因检测——结果让她又哭又笑。
念安没有遗传那个突变。他的心脏问题，真的只是偶然。
她把报告锁进抽屉，再也没有打开。直到今天，她把它放进相册，作为过去的一部分，封存起来。
合上相册，苏念走到窗前。窗外，夜色已深，星空璀璨。孙辈们已经睡了，苏忘和念安在厨房收拾，顾琛在花园里抽烟，抬头看着星空。
一切都很好。过去的都过去了，现在的很好，未来的会更好。
她兑现了自己的选择——这一生，爱过，痛过，恨过，最终与所有的记忆和解。她用孤独终老（温言先走），祭奠了那段用命的爱情。
但孤独不是寂寞。孤独是完整的自己，与自己相处，与自己和解，与自己地久天长。
窗玻璃上，映出她白发苍苍的倒影，和窗外璀璨的星空重叠在一起。她笑了笑，那笑容里有七十年的风雨，也有七十年的阳光。
最终，她与自己，地久天长。
（全书终）
故事到这里就结束了。但生活还在继续——在普罗旺斯的阳光下，在薰衣草的花香里，在每一个平凡而珍贵的日子里。
感谢你陪伴苏念走过这一生。愿每一个受过伤的人，都能在世间里找到和解。愿每一个爱过痛过的人，最终都能与自己地久天长。
再见，苏念。
再见，陆延舟。
再见，温言。
再见，所有的爱恨与时光。
