“最优解？你的接口板稳定性如何？抗干扰能力测试过吗？你这是拿整个节点在冒险！”周志刚的声音提高了八度，带着老派技术权威的固执。
“冒险？按部就班才是最大的冒险！我们等不起！”孙一鸣毫不退让，“实践是检验真理的唯一标准！”
两人在布满设备和线缆的机房中央争执不下，周围的技术人员和军士官们面面相觑，不敢插嘴，工作陷入了僵局。
闻讯赶来的陈志远和陆旗没有立刻打断他们，而是耐心地听完了双方激烈陈词。
陈志远走到周志刚身边，语气温和却坚定：“周工，您的严谨和负责，是我们所有人的定心丸。没有您把握方向，我们心里都没底。”他又看向孙一鸣：“小孙，你的创新精神和解决问题的急迫感，同样宝贵。没有新思路，我们就可能被困境锁死。”
陆旗则更直接地切入核心：“任务紧迫，不容拖延，但节点安全，更是重中之重。周工，可否请您以技术总负责的身份，为小孙的方案进行一次最严格的风险评估，指出所有可能存在的隐患？小孙，你的方案，必须经过周工的审核和首肯，并且在实施过程中，完全接受周工的技术监督。如何？”
这番话语，既肯定了周志刚的权威，又给了孙一鸣施展的空间，更将最终的技术决策权与责任绑定在了一起。周志刚紧绷的脸色稍缓，沉默片刻，点了点头。孙一鸣也深吸一口气，压下了年轻人的火气，表示服从安排。
在周志刚近乎苛刻的审视下，孙一鸣一遍遍修改完善着他的接口板设计图和程序逻辑。两人在临时搭建的实验台前，时而争论，时而埋头计算，桌上的草稿纸堆了厚厚一摞。最终，一个兼顾了稳定性与效率的改良方案获得了通过。
就在系统联调前夕，最后一个意想不到的障碍出现了。在进行高压测试时，伴随着一声轻微的爆响和焦糊味，那座本就老旧的天线调谐单元内部冒起了青烟——一个关键的电感线圈被烧毁了！而这个型号的调谐单元，是他们搜寻清单上明确标注、却始终未能找到备件的核心部件之一。
山顶的气氛瞬间凝固。功亏一篑的绝望感笼罩了所有人。
周志刚和孙一鸣几乎是同时扑到损坏的单元前。拆开外壳，看着内部烧得焦黑的线圈，周志刚的脸色变得极其难看。孙一鸣则死死盯着那残骸，额角青筋跳动。
“能不能……绕一个？”孙一鸣突然抬起头，眼中闪烁着一种近乎疯狂的光芒。
“手工绕制高频大功率电感？你知道精度要求多高吗？材料呢？”周志刚下意识地反驳，但看着孙一鸣的眼神，他后面的话咽了回去。他蹲下身，掏出随身携带的计算尺和笔记本，快速演算起来。
“部队通讯车上有备用的、功率小一号的调谐线圈骨架！我们可以把它拆开，用找到的特种漆包线，按照计算好的匝数和间距，重新绕制！再并联上我们从其他废件上拆下来的高压电容……虽然参数不可能完全一样，但理论上，可以在特定频段实现谐振！”孙一鸣语速极快，思路清晰。
周志刚停下了计算，抬起头，深深看了孙一鸣一眼，缓缓吐出一个字：“……干！”
一场与时间赛跑的手工制作开始了。山顶临时搭建的防风棚里，成了最简陋的车间。孙一鸣是总设计师和主力，周志刚是质检员和顾问。
几名有电子装配经验的战士和群众被挑选出来，在微弱的应急灯光下，屏息凝神，用最精密的工具——他们的双手和肉眼，进行着比绣花还要精细的工作：清理骨架，测量线径，一圈，一圈，又一圈……战士们负责维持秩序，提供照明，确保电力；后勤人员送来了热汤和食物。没有人抱怨，所有人的心都系在那小小的线圈上。
十几个小时不眠不休的奋战后，一个看起来有些粗糙、却凝聚了众人心血的临时调谐单元诞生了。
安装，接线，最后一次检查。
整个山顶鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在周志刚那只布满老茧、微微颤抖的手上。他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，合上了总电闸！
“嗡——”
低沉而稳定的嗡鸣声从发射机内部传来，不再是之前测试时那种断续或不稳的杂音。仪表盘上，各个指针稳定地指向预定区域。连接到临时调谐单元上的监测设备显示，天线系统谐振良好，驻波比处于安全范围！
成功了！
短暂的死寂之后，是火山爆发般的欢呼！战士们兴奋地挥舞着双手，民工们相互拥抱，跳着，笑着，泪流满面。周志刚背过身去，肩膀微微耸动，用袖子用力擦了擦眼睛。孙一鸣则被几个年轻的战士抬了起来，一次次抛向空中。
陈志远拿起连接到山下指挥中心的电话，声音因激动而有些沙哑：“指挥中心，这里是金殿，系统联调成功，请求进行首次通讯测试！”
片刻后，扬声器里传来山下通讯兵清晰而激动的声音：“金殿，金殿，这里是指挥中心！信号强度5，音质清晰！重复，信号清晰！收到请回答！”
周志刚接过话筒，他的手依然有些抖，但声音却异常稳定：“指挥中心，这里是金殿……报告，通讯……通了。”
简单的几个字，却仿佛用尽了他所有的力气，也道尽了这数天来的艰辛与期盼。
陆旗走到机房外，看着远处沉沦在暮色中的城市废墟，又抬头望向在夜空中仿佛重新被赋予生命的铁塔和天线，对身旁的陈志远低声道：“政委，你看，这光……”
陈志远顺着他的目光望去，山顶的灯光在黑暗中顽强地亮着，与天空中偶尔闪烁的星辰交相辉映。
“是啊，”陈志远轻声应道，脸上露出了许久未见的、发自内心的笑容，“这光是咱们军民一起，用手、用汗、用血，甚至是用命，一点点重新擦亮的。”
