万象星域，第七学区轨道，“赛博坦恩-地球联合测试轨道”附属平台。
景月站在联合后勤支援中心的入口，感觉自己仿佛一颗被投入巨大精密钟表内部的尘埃。空气中弥漫着一种奇特的味道——高温金属的灼热气息、某种从未闻过的能量液略带甜腥的挥发味、还有细微却无处不在的臭氧电离后的清新感，混合成一种代表着“顶级工业”与“异星科技”的独特氛围。
巨大的穹顶之下，是一个足以容纳数艘大型星舰的广阔空间。这里不像维修区那般喧嚣震耳，却蕴含着一种更加深沉、更加有序的磅礴力量。无数全息屏幕悬浮在半空，流淌着瀑布般的复杂数据流和赛道实时建模图。穿着不同制式服装的工作人员——csa的深蓝制服、塞伯坦合作方的金属徽记工装、四驱车协会的鲜艳外套——行色匆匆，却秩序井然，他们的交谈声、指令声与远处隐约传来的引擎轰鸣交织成一首忙碌的交响乐。
“景月·萨卢佐 分配至第三机动组，负责‘铁锈海沟’区段，第7至第12磁力紊乱区的赛前结构应力扫描。设备在17号装备台领取。任务详情和标准操作流程已发送至你的个人终端。每小时上报一次数据，异常情况立即红色警报。明白？”
一名表情严肃、眼神锐利的csa技术官员甚至没有多看景月一眼，语速极快地下达指令，手指在全息屏上飞快划动，同时处理着多项事务。
“明白。”景月深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定可靠。他接过对方权限解锁后递来的数据板，上面清晰地标注了他的任务区域和操作指南。
找到17号装备台，那里已经放着一个看起来相当沉重的金属箱。打开后，里面是一套复杂的扫描设备：一个带有三脚架的主扫描基座，数个无人机式的浮动探头，以及一个需要佩戴在头上的多功能显示目镜。
对于普通高中生来说，操作这套设备可能需要半天的培训。但景月的学习能力远超常人，他快速浏览了一遍操作指南，大脑如同高效计算机般消化着每一个步骤。他利落地背上主基座，启动浮动探头，戴上了目镜。
视野瞬间改变。真实的视觉被叠加了无数数据图层：结构完整性网格、能量流动示踪、应力薄弱点预测模型……他需要操控探头飞入“铁锈海沟”那模拟塞伯坦衰败城市内部的复杂管道和金属丛林中，去扫描那些肉眼难以察觉的微小变形。
“第三机动组，景月，开始执行第7区扫描任务。”他通过通讯器低声报告，然后操控着探头，飞入了那片昏暗、布满巨大齿轮和断裂梁柱的区域。
工作枯燥且需要极致耐心。探头的飞行轨迹必须精准，既要覆盖所有扫描点，又不能触碰任何结构，以免引发不必要的干扰。其他组员不时传来抱怨： “见鬼，这地方的磁力干扰太强了，探头稳定性下降30%！” “9号点需要重复扫描，数据模糊不清！”
然而，景月很快发现了一件奇怪的事。当他集中精神时，他的空间感知天赋似乎与这套扫描设备产生了某种奇妙的共鸣。目镜上显示的数据，与他本能感受到的空间结构、能量流动之间，存在着一种难以言喻的对应关系。有时，设备还在计算某个点的理论应力值，他的直觉已经提前预警——那里的结构“感觉”不太对劲。
一次，他操控探头扫描一处旋转的齿轮平台下方。设备显示一切正常，绿色通过。但就在探头即将飞离的瞬间，景月心头莫名一紧，一种微弱的“扭曲感”从那个方向传来。
“等等……”他下意识地操纵探头回旋，将扫描功率聚焦到最大，对准那片看似无异的阴影区域。
几秒钟后，目镜上原本绿色的数据猛然跳红！【警告：检测到微观结构疲劳裂纹，位于承重节点b-17，预计在持续高强度震动下有断裂风险！】
景月立刻上报：“第三机动组景月，第7区，b-17节点发现微观裂纹，申请详细复查！”
频道里沉默了一下，随即传来技术官员略显惊讶的声音：“收到。数据已确认。干得好，萨卢佐。标记它，继续任务。”
接下来的几个小时，类似的情况发生了数次。景月总能比设备更早一步“感觉”到不对劲的地方，或是能量流动异常，或是空间结构有极其细微的不稳定。他的效率远高于同组其他人，上报的异常点经复查准确率高达100%。
休息的哨声响起时，同组几个累得瘫坐在地上的同学像看怪物一样看着他。 “喂，景月，你以前受过专业训练吗？那玩意操作起来简直反人类！” “你是不是有什么高级神经接口义体啊？反应太快了！”
景月只是摇摇头，含糊地应付过去：“可能…只是比较适应这种设备吧。”他无法解释那源自血脉和灵魂的本能感知。
短暂的休息时间，他们被允许前往观测平台，那里可以俯瞰到下方最主要的维修区通道。也正是这时，真正的震撼，如同星际巨舰的主炮般，迎面轰中了景月。
