青阳高中的旧图书馆，是一座被时光精心封存的堡垒。
高耸至天花板的橡木书架如同沉默而忠诚的巨人，并肩矗立，承载着无数泛黄纸页的低语与历史的重量。
空气中沉淀着陈年纸张特有的微甜、干燥油墨的涩香以及隐秘角落中淡淡霉菌混合而成的独特气息，厚重、宁谧，足以抚平任何焦躁，也足以扼杀最细微的声响。
然而，近一周来，一种新的、难以言喻的“声音”悄然打破了这亘古的沉寂，如同投入古井深水的石子，在为数不多的管理员和偶尔前来的学生间，激起了隐秘而不安的涟漪。
“昨晚又听见了！清清楚楚！”
值夜班的老管理员李伯搓着布满老人斑的手背，压低声音对正在整理书册的同事王姐说，浑浊的眼睛里闪烁着惊疑不定的光。
“就在古籍区最里头，窸窸窣窣的，像有人在极轻极慢地翻页，还…还夹杂着叹气！绝对不是老鼠弄出来的！那动静…透着股说不出的…愁怨。”
“可不是嘛！”王姐将一本本书归位，动作却有些心不在焉，眼神频频瞥向古籍区的方向。
“《禹州府志》下册，我明明记得昨天还好好待在第三排第二架，今天一早发现它跑到第一排第五架去了！还有那套《云笈七签》，好好一套书，有一卷倒扣着插在《岭表录异》中间…乱得没眼看！还有…”
她不由自主地打了个寒噤，声音压得更低，几乎成了气声，“…那低语，细细碎碎的，听不清具体字句，可听着…让人心里直发毛，后背凉飕飕的。”
“图书馆闹鬼”的流言如同无形的蛛网，在学生间不胫而走，为这座本就人迹罕至的旧馆更添了一层阴森神秘的纱衣。
每当黄昏降临，巨大的拱形窗户只能透进昏沉黯淡的光线，书架之间投下的阴影愈发浓重，如同无数潜伏的兽口，贪婪地吞噬着最后一点稀薄的光亮，营造出一种令人屏息的氛围。
胡一坐在古籍区边缘一张漆面斑驳、偶尔吱呀作响的木桌前，面前摊开一本厚重如砖的《滇黔地理考索》。
他修长的指尖缓缓划过页面泛黄、线条模糊的地图，目光如同探照灯，在那些标注着“瘴疠之地”、“人迹罕至”的滇黔交界处仔细逡巡，试图从故纸堆中捕捉到“黑水沼”可能存在的任何蛛丝马迹。
左臂的鬼手在宽大袖管里传来熟悉而顽固的冰冷刺痛，但图书馆特有的、沉淀了无数先人思绪与智慧的“静气”，如同一层无形却柔韧的薄膜，竟稍稍抚平了鬼手深处那时刻躁动不安的吞噬饥渴，带来片刻罕见的宁静。
他也清晰地捕捉到了管理员们那充满惧意的低语。进阶的阴阳眼在昏暗中自动开启，视野里并未出现浓烈粘稠的阴气团或怨念旋涡。
只有一种…极其微弱、如同风中残烛般摇曳不定、仿佛随时会熄灭的精神波动，带着一种近乎固执的眷恋和深沉的、化不开的哀伤，丝丝缕缕地缠绕在古籍区最深处那排蒙尘最重、显然罕有人至的书架上。
那波动纯粹而古老，不带恶意，更像是一种迷失方向的、对故土或挚爱之物的无声呼唤。
“一种无害的执念…”胡一心中很快有了判断。
经历了镜魇那贪婪暴虐的吞噬和张海绝望痛苦的纠缠，他对精神能量的“质地”有了更为模糊却直观的感知。
眼前这缕波动，更像某种…纯粹的守护欲，而非破坏欲。
闭馆的铃声在空旷高耸的大厅内显得格外刺耳，回荡不息。
管理员们如释重负地迅速锁上沉重的橡木大门，凌乱的脚步声迅速远去，消失在走廊尽头。
巨大的空间瞬间沉入一片万籁俱寂之中，唯有窗外清冷的月光，透过高窗上色彩斑斓却积尘的玻璃，在地面投下斑驳陆离、宛如鬼魅般摇曳的光影。
胡一并未随人流离开，他像一道真正的影子，无声地融入两排顶天立地的书架间那条最幽深、最黑暗的缝隙里，气息收敛至几近于无，心跳也刻意放缓。
时间在几乎凝滞的、悬浮着无数尘埃的空气里缓慢流淌。当月华悄然偏移，终于吝啬地照亮古籍区深处那一排排蒙着厚厚尘埃的深色书脊时，期待中的异动，开始了。
没有形体显现，没有脚步声响起。
但胡一清晰地“看”到——一本厚重如砖、暗红色封面几乎完全脱落、露出底下褐色纸板的《禹州府志（下册）》。
仿佛被一只无形却极其温柔的手掌轻轻托起，从它被随意塞在《农桑辑要》旁边的错误位置，轻盈地、带着一种近乎虔诚的郑重，平稳地悬浮于半空之中。
然后稳稳地、毫厘不差地，插回了它原本应在的、紧挨着《禹州府志（上册）》的那个空档里，书脊对齐，严丝合缝，仿佛从未被移动过。
紧接着，旁边几本散乱不堪、东倒西歪的《金石萃编》也被那股无形的力量轻柔而精准地扶正、排列整齐，书口朝外，焕发出一种秩序井然的美感。
空气中，随之响起一声极其细微、如同满足叹息般的低语，却又瞬间被更深的惋惜与心痛取代——
那并非通过空气振动传播的真实声波，而是直接作用于胡一精神层面的、饱含浓烈情感的细微涟漪。
