江南的梅雨时节，空气里总裹着一层湿漉漉的暖意，青石板路被雨水浸润得发亮，倒映着白墙黛瓦和偶尔撑伞走过的行人。
小镇临河而建，一座不起眼的院落藏在蜿蜒的小巷深处，院墙爬满了青藤，偶有细小的白花点缀其间。
晨曦微露，河面上的薄雾还未散尽，魏嬿婉便已起身。
她穿着一身半旧的靛蓝布裙，头发用一根普通的木簪松松挽起，正蹲在灶间的小凳前，小心地引燃炉膛里的柴火。
烟雾有些呛人，她忍不住轻咳了两声，用袖子擦了擦溅到脸上的水渍，继续专注地盯着那渐渐旺起来的火苗。
锅里熬着的是简单的白粥，米香混着柴火气，慢慢弥漫开来。
这是他们来到这个小镇的第三个年头。
三年，足以让许多痕迹被岁月磨平，也足以让新的习惯融入骨血。
她从那个需要人伺候梳洗、十指不沾阳春水的“令皇贵妃娘娘”，变成了能熟练生火做饭、浆洗衣衫的寻常妇人。
起初是笨拙的，甚至闹过笑话，但进忠——如今对外，他叫阿忠——从未嘲笑过她，只是在一旁默默地看，必要时才搭把手。
粥快熬好时，院门被轻轻推开，进忠提着一个小布袋和一块用荷叶包着的豆腐走了进来。
他穿着一身灰色的短打，裤脚还沾着些清晨的泥泞，额角有细密的汗珠，神情却是一种卸下所有重负后的平和。
“回来了？”魏嬿婉抬起头，脸上露出自然而温暖的笑意，“买了什么？”
“称了点新米，看着成色好。还有块豆腐，晌午可以烧个汤。”
进忠将东西放在灶台边，很自然地走到水缸旁，舀水洗手。
他的动作利落，早已看不出半分昔日御前大太监的影子，更像是个本分的庄户汉子。
“早上遇到卖鱼的了，看着挺新鲜，买了一条，中午清蒸了吧。”
魏嬿婉一边搅动着锅里的粥，一边说道，“西街张婶家的儿媳妇昨儿生了个大胖小子，送了些红鸡蛋来，我放桌上了。”
进忠擦干手，走过来看了看粥锅，又看了看她沾了灶灰的脸颊，很自然地伸出手，用指腹替她轻轻擦去。“嗯，知道了。一会儿我去割点肉，回头给张婶家回份礼。”
这样琐碎而平常的对话，是他们如今生活的常态。
没有阴谋算计，没有步步惊心，只有柴米油盐，人情往来。
魏嬿婉有时在梦中惊醒，还会恍惚以为身在那个金碧辉煌却冰冷的宫殿，直到感受到身边人平稳的呼吸和这满屋的烟火气，心才会缓缓落回实处。
吃过简单的早饭，进忠拿了斧头去后院劈柴，魏嬿婉则收拾了碗筷，坐在院中的井边浆洗衣裳。
阳光透过藤架的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。
河面上传来摇橹声和船家的吆喝，偶尔有相识的邻居妇人经过，会隔着矮墙打个招呼，闲聊两句家长里短。
这里没有人知道他们的过去，只当他们是三年前从北边来的、话不多但为人厚道的夫妇，因身体不太好（这是他们对进忠偶尔流露出的、源自旧伤的虚弱，以及魏嬿婉不常出门的解释），在此处买了个小院静养。
他们谨慎地保持着与周遭恰到好处的距离，既不孤僻惹疑，也不过分热络引人探究。
下午，魏嬿婉在窗下做着针线，是一件给进忠缝制的夏衫。
她的女红如今已很像个样子，针脚细密均匀。
进忠坐在不远处的竹椅上，手里拿着一本民间常见的话本子，却似乎并没看进去多少，目光时常落在她专注的侧脸上，带着一种宁静的满足。
“听说……北边京城，新帝登基后，风气变了不少。”魏嬿婉忽然轻声开口，手中的针线未停，像是随口提起一个遥远地方的传闻。
进忠翻书的动作微微一顿，随即恢复自然，语气平淡：“天高皇帝远，变不变的，与咱们不相干了。”
他放下书，走到她身边，拿起扇子，轻轻为她扇着风，“眼下这日子，不好么？”
魏嬿婉抬起头，对上他深邃却不再冰冷的眼睛，嫣然一笑：“好，再好不过了。”
她放下针线，将头轻轻靠在他身侧。
窗外，蝉鸣阵阵，时光仿佛都慢了下来。
夕阳西下，晚霞将天空染成一片温暖的橘红。
小院上空升起了袅袅炊烟，与镇上千万户人家的炊烟汇在一起，融入了暮色之中。
晚饭后，两人搬了竹椅坐在院子里乘凉。
