从厨房出来，福伯又去了府中库房，以“锦华堂修缮清理旧物”为由，领了些不起眼的木料和工具。没人在意一个行将就木的老仆要做什么，只当他闲得发慌。
夜深人静时，厢房里响起细碎的刨木声。福伯就着昏暗的油灯，用那双曾握惯刀剑、如今布满老茧的手，细细打磨着一块硬木。木屑纷飞中，一把小巧却光滑的木匕渐渐成型。他没做华而不实的玩具，这第一件“礼物”，是老军人的本能驱使——给身处险境的孩子，一件握在手中的“力量”与“警惕”。
几日后黄昏，秦啸天难得清闲，信步走到锦华堂附近。他在月洞门外顿了顿，终究还是迈了进去。院内静得落针可闻，与蕙兰院里长子秦峰嬉闹的鲜活景象判若两界。
他走到厢房窗下，目光透过薄纱向内望去：福伯坐在摇篮边，正哼着不成调的边关俚曲，摇篮里的秦羽竟出奇地安静。孩子没睡，乌溜溜的眼睛睁得极大，不哭不闹，只静静望着福伯手中的物事——那是把做工略显粗糙，却被磨得圆润的木制小匕首。
更让秦啸天心头一震的，是孩子的眼神。那不是婴孩该有的懵懂无知，清澈里透着一种近乎专注的凝视，仿佛不是在看一件玩具，而是在理解某种更深沉的东西。
福伯似察觉窗外有人，歌声戛然而止，恭敬起身。
秦啸天没进屋，只深深看了眼摇篮里的次子。心中因丧妻而起的怨怼，竟被这安静专注的眼神刺了一下，泛起微不可查的松动。但他终究什么也没说，沉默转身，离开了这座日渐荒寂的院落。
秦啸天的来去，没在偏院掀起波澜。福伯望着他的背影，缓缓坐回摇篮边，将木匕轻轻放在秦羽手边。那只小小的手竟无意识动了动，指尖触到冰凉的木器。
同一时刻，蕙兰院里，周氏正听着春杏的最新汇报：“……福伯那老家伙防得紧，吃食全自己经手，从外面采买。今日国公爷去了锦华堂，虽没进屋，却在窗外站了许久。”
周氏抚摸着怀中熟睡的秦峰柔软的发丝，眼神一点点冷了下来，像结了层薄冰。她轻声细语，仿佛在说句闲话：“既然外面的东西这般‘不干净’，往后，就别让那些不干净的人和小公子接触了。”
顿了顿，她语气加重：“传我的话，即日起，没有我的允许，任何人不得随意出入锦华堂偏院。”
一道无形的囚笼，正悄然合拢。
