沉稳如钟的脚步声，似精准的鼓点，一记记敲在秦羽紧绷的神经上。由远及近，最终定格在工具棚那扇朽坏的木门外。棚内污浊的空气骤然凝固，连院外隐约的虫鸣都销声匿迹，只剩他压抑到极致的呼吸，与擂鼓般的心跳相撞。肌肉僵硬如铁，后背死死抵着冰冷的农具，一只手攥紧怀中那本浸着福伯血泪的日记，另一只手则悄然扣住了腿侧的短匕柄。
父亲！他怎会来此？是循着凉兵的踪迹追来？还是……他早已洞悉一切——今夜的行动，这本日记的存在，尽数了然？巨大的恐惧裹挟着山岳般的压迫感，穿透薄薄的棚壁，重重碾在他心头。他像一头被堵在洞穴深处的幼兽，直面着洞外那尊不可抗衡的巨兽。
“吱呀——”
木门被缓缓推开，发出刺耳的呻吟。月光混着远处未熄的火把余光，勾勒出一道如山的身影，严严实实地堵住了门口。秦啸天立在那里，依旧是一身暗色常服，面容在光影切割下更显冷硬深刻。他没有立刻迈步，那双深邃如寒潭的眸子，如淬毒的箭矢，瞬间锁定了蜷缩在角落阴影里的秦羽。
父子二人，在这弥漫着腐朽与铁锈味的破棚内，再度陷入窒息的沉默对视。与上次偏院不同，这一次，秦羽清晰地感觉到，父亲的目光不再是带着厌弃的例行扫视，而是如利刃般锐利，仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处。那目光扫过他沾满泥屑的旧衣，扫过他脸上未褪的潮红与细微划痕，最终，落在他下意识护在胸前、紧按衣襟的手上。
心脏几乎骤停。日记本坚硬的棱角隔着衣物硌着胸口，烫得惊人。他强迫自己迎上那道目光，死死压住眼底的恐惧与慌乱，只剩一种近乎麻木的戒备。脑海中飞速推演：若父亲强行搜查，他便借着这狭小空间，用短匕做最后的反抗——哪怕只是螳臂当车。
时间在无声中煎熬，每一秒都如在刀尖上行走。棚外，连风都停了，只剩无边无际的死寂，令人心悸。
终于，秦啸天打破了沉默。他的声音不高，却带着不容置喙的冰冷威压，在狭小的空间里回荡，字字如冰珠砸地：“你，在这里做什么？”
没有称呼，没有关切，只有审讯般的质问。
秦羽喉咙发干，如被砂纸磨过。他知道，任何谎言在父亲面前都不堪一击，可他绝不能承认日记与废井之事。他垂下眼睑，避开那慑人的目光，用刻意伪装的、符合“病弱”人设的虚弱声音答道：“……听到外面乱，怕，就……躲到这里了。” 话音未落，还配合着轻轻咳了两声。
“乱？”秦啸天向前一步，高大的身影投下的阴影彻底将秦羽笼罩，无形的压迫感几乎让他窒息。“因何而乱？”
追问步步紧逼，语气平淡无波，却不给任何编造的余地。
秦羽攥着匕首的手心沁满冷汗，黏腻湿滑。“不……不知道。好像……好像在抓贼。” 他重复着方才听到的护院叫嚷。
“贼？”秦啸天重复着这个字，声音里听不出情绪，可那双眼睛，却如老练的猎人，再次扫过他因紧张而僵硬的护胸动作，以及衣襟处因藏匿日记而无法掩饰的、微微凸起的不自然轮廓。“府内之事，自有规矩。你既安好，便随我回去。”
回去？回那个如囚笼般的偏院？还是……祠堂下的暗室，或是更无声的囚禁？秦羽不敢深想。
秦羽没有动，身体依旧紧绷如满弓，脚尖微微用力，做好了随时蹬踏杂物、抵挡甚至反击的准备。他清楚，一旦离开这混乱的环境，这本用命换来的日记便可能不保，今夜的冒险、与斗篷人的接触、福伯用生命留下的线索，都将付诸东流，甚至可能迎来更残酷的处置。
秦啸天看着他这抗拒中带着野兽般警惕的姿态，眉头几不可察地蹙了一下。深邃的眼眸深处，闪过一丝复杂难辨的情绪——是意外？是恼怒？还是……一丝连他自己都未察觉的疲惫？这情绪快如流星，转瞬即逝，取而代之的是更深沉的冷硬，如万年寒冰。
他没有强行拉扯，只是立在那里，如不可逾越的天堑，散发着令人绝望的威压。
“羽儿。”他忽然换了称呼，这声呼唤低沉突兀，打破了棚内的凝固。声音依旧冰冷，却奇异地少了些许锐利，多了一丝承载着千钧重量的沉郁，“这府里的水，很深，浑得很。有些事，不是你该碰，也碰不起的。”
这句话，如同一道闪电，劈开了秦羽心中的迷雾！父亲……他知道！他或许一直都知道周氏的所作所为，知道府内涌动的暗流，知道福伯之死绝非“偷窃案”，甚至……知晓那背后更骇人的隐秘！可他选择了沉默，选择了视而不见，选择了维持这表面稳固、内里早已腐朽的平衡！
