启程的日子，定在三日后。
这三天，小院被一种无声的、紧绷的气氛笼罩着。
连拂过天井的风，似乎都带上了沉甸甸的重量，吹不动那压在每个人心头的阴霾。
游佳萤变得异常沉默。
她几乎不再出门，将所有的时间都用来打理这个“家”，以及……为张起灵准备行装。
她知道自己无法改变他的决定，那扇“门”的重量，她比任何人都清楚其意味着什么。
她能做的，只有尽自己所能，为他增加哪怕一丝一毫生还的可能。
灶披间旁边那间小小的杂物房，成了她临时的工坊。
里面堆满了黑瞎子这些天通过各种渠道弄来的东西：坚韧的防水帆布、特制的尼龙绳、小巧却亮度惊人的德制手电筒、压缩干粮、净水药片、急救药品……琳琅满目，却冰冷得没有一丝人情味。
游佳萤坐在一个小马扎上，膝上摊开着张起灵那个磨损严重的牛皮背包。
她先是将背包里里外外仔细检查了一遍，用同色的皮线加固了每一个可能存在隐患的缝线接口，动作娴熟得像做过千百遍。
然后，她开始分门别类地整理装备。
她将压缩干粮和净水药片用防潮的油纸仔细包好，塞进背包最底层的隔舱。
然后是绳索，她一寸寸地检查过去，指尖感受着纤维的韧性，在有细微毛糙的地方做上标记，提醒使用时注意。
手电筒的电池被她取出，用蜡封好接口，防止受潮。
急救包被她重新整理，添上了她自己用古法调制的、效果更强力的金疮药和解毒散，都用小巧的瓷瓶装好，塞在显眼易取的位置。
她的动作不快，甚至可以说得上是缓慢，带着一种近乎虔诚的专注。
每放入一件东西，她都会在脑中模拟可能的使用场景，思考着如何放置才能在最危急的时刻以最快的速度取出。
她的眉头微微蹙着，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了眼底翻涌的忧惧。
张起灵偶尔会出现在门口，沉默地看着她忙碌。
他没有打扰，只是倚在门框上，目光追随着她那双向来冰凉、此刻却因反复摩挲检查物品而微微泛红的手。
他看到她是如何细心地在匕首的皮鞘内侧缝上一个小暗袋，放入一片极薄却异常坚韧的刀片；看到她如何将几枚看起来普通的铜钱，用特殊的手法系在背包带不易察觉的位置，那或许是某种破除迷障的古物；看到她甚至将一些味道刺鼻的药粉，小心地装进特制的蜡丸，塞进他外套的几个暗袋里。
这些细致入微的准备，远超出一个普通同行者的关切。
那是一种将千年积累的生存智慧、以及对未知危险的全部预判，都浓缩在这些看似普通的物品摆放和细微改造中的行为。
每一针，每一线，每一个看似随意的放置，都承载着无声的、沉重的担忧。
他的心，像是被浸泡在温水中，那是一种陌生而熨帖的暖意，驱散了些许因前路未卜而带来的冰冷。
他习惯于独自行走在危险的边缘，习惯于独自承担一切后果。
从未有人，如此细致地、近乎固执地，试图为他铺垫一条或许能更安全些的道路。
第三天，黄昏。
所有装备都已整理完毕，打包停当，放在张起灵房间的桌子上。
那个背包看起来比之前更鼓胀，却也更加井然有序。
游佳萤站在桌前，最后审视了一遍，似乎还想找出什么遗漏。
夕阳的余晖透过窗棂，将她单薄的身影拉得很长。
她伸出手，指尖轻轻拂过背包粗糙的表面，仿佛能透过帆布，感受到里面每一件物品冰冷的触感。
张起灵推开房门，走了进来。
他换上了一身更方便行动的深色劲装，整个人显得更加利落，也更加冷峻。
游佳萤转过身，看向他。
四目相对，空气中弥漫着一种凝重的寂静。
她张了张嘴，想再叮嘱些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
千言万语，在绝对的危险面前，都显得如此苍白无力。
她最终只是走上前，伸出手，替他理了理其实本就十分平整的衣领，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。
