那死寂的、每一步都如同踩在碎玻璃上的归途，终于还是走到了尽头。
当那处熟悉的、承载了他们短暂安稳时光的院落，出现在视野尽头时，三人几乎是同时下车。
那灰墙黛瓦，那紧闭的木门，在黄昏惨淡的余晖下，静默得如同一座巨大的、等待埋葬什么的坟墓。
没有近乡情怯，只有一种更深沉的、冰冷的绝望，如同潮水般从脚底蔓延上来，几乎要将他们彻底淹没。
这里，曾经是他们在漂泊与危险中，一个可以暂时卸下防备、称之为“家”的地方。
而现在，那个让这里成为“家”的人，已经不在了。
张起灵沉默地上前，推开了那扇并未上锁的木门。
门轴发出“吱呀”一声干涩的轻响，在这寂静的黄昏里，显得格外刺耳。
院落里，一切依旧。
角落里，黑瞎子不知从哪弄来的几盆野兰，因为几日无人照料，有些蔫头耷脑。
石桌上，还放着一套未收起的茶具，那是游佳萤平日里喜欢用来煮茶静心的，其中一只小巧的白玉杯，边缘还残留着一点点她唇畔沾过的、早已干涸的淡淡水渍。
空气中，似乎还隐约飘荡着一丝她身上那特有的、如同雪后初霁般的、混合着淡淡药香与冷梅的气息，但这气息是如此微弱，仿佛下一刻就会被风吹散，再也寻不回。
一切依旧，唯独少了那个人。
三人站在院中，谁也没有先动，谁也没有开口。
仿佛只要不踏入那间属于她的屋子，不面对那彻底的空荡，那场惨烈的别离就还能留有一丝自欺欺人的余地。
最终，还是张起灵最先挪动了脚步。
他走向游佳萤居住的那间厢房，步伐比在归途上更加沉重，每一步都像是踏在自己的心尖上。
黑瞎子和解雨臣如同被无形的线牵引着，默默地跟在他的身后。
房门被轻轻推开。
夕阳的最后一道余晖，透过窗棂，斜斜地照进屋内，在干净的地板上投下斑驳的光影。
房间收拾得一如既往的整洁，甚至可以说是一丝不苟，如同她的人一样，带着一种清冷而有序的美感。
靠窗的书桌上，还摊开着几卷她近日翻阅的古籍，一枚造型古朴的青铜书镇压在泛黄的纸页上。床头的小几上，放着一只小小的、用来安神助眠的香薰炉，炉内还有未燃尽的、她亲手配制的香料残灰。
所有的一切，都保留着她离开时的样子，仿佛她只是临时外出，不久便会归来，会用那清冷的嗓音淡淡地询问他们此行的收获，会为他们斟上一杯温热的茶，会静静地听黑瞎子插科打诨，会任由张起灵默默地握住她冰凉的手……
然而，那熟悉的素白身影，再也不会出现在这里了。
物是人非。
这四个字，从未像此刻这般，带着如此具体、如此剜心刺骨的痛楚，狠狠地砸在三人的心头。
黑瞎子靠在门框上，闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，似乎想将那翻涌上来的巨大悲恸强行咽回去，但最终只是化作一声极其压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
他抬手，狠狠一拳砸在门框上，木质门框发出沉闷的响声，留下一个浅浅的凹痕。
解雨臣踉跄着走到房间中央，目光空洞地扫过房间里的每一件物品，最后定格在床头那只香薰炉上。
他伸出手，指尖颤抖地、极其缓慢地触碰到那冰凉的炉壁，仿佛还能感受到一丝妹妹残存的温度。
但指尖传来的，只有一片死寂的冰冷。他猛地收回手，像是被烫到一般，身体无法控制地微微颤抖起来，赤红的双目中，泪水终于无声地汹涌滑落，但他依旧死死咬着下唇，不让自己发出一点声音。
张起灵没有去看房间里的其他东西。
他的目光，从踏入房间的那一刻起，就死死地、近乎贪婪地，落在了靠墙摆放的那张简洁的梳妆台上。
梳妆台上东西不多，只有一把木梳，一面模糊的铜镜，以及一个打开着的、材质不明的古朴小匣子。
他的脚步，带着一种近乎虔诚的、又充满了巨大痛苦的凝滞，一步一步，挪到了梳妆台前。
他的视线，穿透了那模糊的铜镜，仿佛看到了她曾坐在这里，对镜梳理那如墨长发的静谧侧影。
然后，他的目光，落在了那个打开的小匣子里。
