那束来自熟悉花店的、包装精美的红玫瑰，被解雨臣带回了那座如今只剩下回忆与寒冷的院落。
他没有将它供奉在灵位前——那里已经按照规矩，摆放了符合丧仪的白菊与百合——而是径直走向了游佳萤生前居住的那间厢房。
推开房门，那股熟悉的、混合着冷梅与淡淡药香、却已然变得极其稀薄、仿佛下一刻就会彻底消散的气息，再次萦绕上来，像是最温柔也最残忍的刀子，轻轻刮过他早已千疮百孔的心脏。
房间里的陈设，依旧维持着她离开时的模样，整洁，清冷，有序，仿佛时间在这里刻意停滞，固执地拒绝承认主人的永逝。
解雨臣的脚步在门口停顿了片刻，目光缓缓扫过这熟悉的一切——靠窗的书桌，摊开的古籍，床头小几上的香薰炉，以及……那张空荡荡的、铺着素色床单的床榻。
他的喉结艰难地滚动了一下，眼底那片冰封的平静之下，是汹涌欲出的巨痛。
但他没有允许自己沉溺。
他迈步走进房间，动作轻缓得如同怕惊扰一场易碎的梦。
他走到房间中央那张小小的圆桌前——那是她偶尔会坐着看书、或是与他们简单饮茶的地方。桌面上纤尘不染，光滑的木质表面倒映着窗外惨淡的天光。
他低下头，看着怀中这束娇艳欲滴、散发着浓烈生命气息的红玫瑰。
那炽热的红色，在这素净到近乎哀伤的房间里，显得如此突兀，如此格格不入，却又如此……应该在这里。
他极其小心地、将花束轻轻地、端正地，放在了圆桌的正中央。
仿佛她只是暂时外出，去院子里照料一下那些野兰，或是去书房查阅某卷古籍，很快就会回来。
而这束花，是他为她带回来的、一个小小的惊喜，正等待着它的主人，用那双总是微凉的手接过，或许会凑近轻嗅，眼底会泛起一丝他熟悉的、细微而真实的柔和波光。
做完这一切，他静静地站在桌前，凝视着那束玫瑰，许久，许久。
他没有说话，也没有流泪，只是那紧握的拳，指关节再次微微泛白。
最终，他深深地、仿佛要将这房间里最后一丝属于她的气息都吸入肺中留存般，吸了一口气，然后毅然转身，离开了房间，并轻轻带上了房门。
他没有将花带走，也没有将它放入墓园那冰冷的石雕瓶座中。
他就这样，将这束注定会枯萎的、热烈的红玫瑰，留在了她空无一人的房间里。
留给了这片她曾经存在过的、如今却只剩下回忆的空寂。
这束玫瑰，像是一个沉默的宣告，也像是一个无望的等待，正式拉开了这座院落此后漫长日子的序幕——一种被抽走了灵魂的、行尸走肉般的生活。
黑瞎子是第一个无法抗拒那间房诱惑的人。
在最初的几天里，他像个幽魂一样在院子里游荡，或是将自己关在房间里，用酒精麻痹那无时无刻不在啃噬他心脏的痛苦。
但酒精带来的混沌过去后，是更加清晰和尖锐的绝望。
终于，在一个午后，他踉跄着，如同被无形的丝线牵引，再次推开了那扇房门。
他没有走进去，只是倚在门框上。
目光，第一时间就落在了圆桌中央那束已然不似最初那般娇艳、边缘花瓣开始微微卷曲、却依旧固执地绽放着的红玫瑰上。
他就那样倚着，一动不动，像是被施了定身咒。
墨镜早已不知所踪，那双失去了所有神采的眼睛，空洞地、近乎贪婪地，望着那束花。
他仿佛能透过这束花，看到那个捧着花时，会微微低垂着眼睫、嘴角带着极淡笑意的清冷身影。
“小阿萤……”他嘴唇翕动，发出无声的呼唤。
他会就这样站着，一站就是好几个小时。
直到双腿麻木，直到夕阳西下，将他和那束玫瑰的影子一起拉长，扭曲地投射在冰冷的地板上。
有时，他会突然发出一声极其压抑的、如同困兽般的低吼，用拳头狠狠砸一下门框，然后猛地转身离去，仿佛无法再承受那睹物思人的煎熬。
但用不了多久，他又会如同上了瘾一般，再次回到这个门口，重复着这徒劳的凝视与内心无尽的凌迟。
那束玫瑰，于他而言，是慰藉，更是酷刑。
是曾经触手可及的温暖，也是如今永世无法跨越的鸿沟。
而张起灵，他的方式则更加沉默，也更加……令人心碎。
他从不轻易踏入那个房间，仿佛那是一个不容亵渎的圣地。
但在夜深人静、连风声都仿佛沉寂下来的时候，他会如同暗夜中的影子，悄无声息地出现在房门外。
他会轻轻推开门，走进去，动作没有丝毫烟火气。
他没有去看那束日渐枯萎的玫瑰，也没有去触碰房间里的任何其他物品。
他的目标，始终只有一个——窗边那把，她常坐的，铺着软垫的藤椅。
