第三日午后，阳光撒进会客厅的雕花窗棂，在地毯上投下几道冷白的光带，像刀锋划过静默的舞台。
空气里浮着淡淡的龙井香，茶烟袅袅盘旋，升腾又散去，却压不住厅中暗涌的紧张。
谢无虞坐在主位，指尖轻叩扶手，节奏沉稳如钟摆，神情如常，可他眼底深处，有一丝极淡的审视，未熄。
两位堂兄分坐两侧，谈笑风生，话语间夹杂试探与恭维，声音清朗却空洞，像在演练早已写好的台词。
他们的目光却不时扫向站在谢无虞身后的那道身影。
厉渊穿着新制的黑色制服，肩线笔挺，领口严整，暗纹丝巾松松覆住项圈，像某种隐秘的封印，遮住了金属的冷光与过往的烙印。
他垂手静立，脊背笔直如刀锋插地，呼吸浅得几乎听不见，连衣料摩擦的窸窣都未曾惊动空气。
茶过三巡，谢无虞抬了抬下巴：“添水。”
厉渊上前，动作标准得近乎机械。
左手压杯底，右手托壶柄，腕部发力稳定，倾注角度精确到毫厘，水流如丝，不偏不倚。
水柱入杯，清响悦耳，叮咚如露滴石阶。
一切完美无瑕，直到递出刹那——
他的手腕，极其轻微地颤了一下。
茶盏倾斜，滚烫的液体泼洒而出，正落在谢无虞的手背上。
“滋——”一声轻响，热气腾起，皮肤迅速泛红，细微的灼痛感顺着神经爬上指尖。
时间仿佛凝滞。
堂兄们瞬间噤声，视线在两人之间来回游移，有人嘴角微抽，似想藏住笑意，又不敢真笑出来，那笑里藏着幸灾乐祸，也藏着对权力裂缝的窥探。
谢无虞缓缓抬起手，盯着那片灼痕，眼神未动，只将目光一寸寸移到厉渊脸上。
“解释。”声音很轻，像冰面裂开的第一道纹，细而冷，却预示着崩塌。
厉渊垂首，喉结微动：“……手滑。”
语气平稳，毫无慌乱，甚至没有一丝多余的情绪泄露。
谢无虞盯着他看了三秒。
忽然笑了。
那笑依旧未达眼底，却多了一种奇异的兴味，像是猎人发现陷阱里那只本该惊恐逃窜的野兽，竟开始学着拨动机关。
“好。”他慢条斯理地开口，“按第十条，失仪者杖责十五。”
话音落，阿九立刻上前，动作干脆利落。
厉渊没反抗，任人将他按倒在长椅上，裤管卷至膝上，露出紧绷的大腿线条。
藤条专为惩戒设计，一击便能穿透肌肉直达神经束。
第一鞭落下，皮肉微颤，厉渊咬住牙关，舌尖抵住上颚，压下喉间的闷哼。
第二鞭，第三鞭……血丝从布料缝隙渗出，染成细密的红线。
他始终没发出一点声音，连呼吸节奏都未曾紊乱，仿佛疼痛只是旁人的事。
两位堂兄交换了个眼神，临走时低声议论：“太子爷真是狠，这狗都快被打死了还用。”
“可不是？换了别人早废了，他倒像越打越精神。”
门关上的声音像刀切断最后一丝余温。
一个时辰过去，檐角铜铃随风轻响，整座宅邸坠入死寂。
直到更深露重，廊下才传来极轻的摩擦声——像是布料与地板缓慢拖行的声音，断续、沉重，带着血与汗的黏腻感。
谢无虞笔尖一顿，墨点在纸上晕开一圈。
他缓缓抬眼，目光落在紧闭的门缝下，一道影子正缓缓逼近。
厉渊跪伏在外，双膝磨破，血痕斑斑，整个人靠着手臂和残存意志一点点向前挪行。
冷月光映在他汗湿的额角，发丝黏连着鞭伤，每一次挪动都牵扯着未愈的伤口，留下蜿蜒的湿痕。
他双手捧着一只新茶盏，釉色青灰，温润如玉，底部刻着极小的字母——xwy。
那不是打印，而是用指甲或碎石一寸一寸磨出来的，边缘粗糙却深刻，像一道私语，刻进了瓷骨。
他低着头，声音沙哑却清晰：“……赔罪。”
