凌晨三点十七分，庄园沉在暴雨的腹腔里，雷声被云层压成闷响，像一头巨兽在远处磨牙。
谢无虞睁眼时没有动作，甚至连呼吸都未变，那呼吸轻得几乎听不见，只有枕边绣着暗纹鸢尾的真丝枕套，因极细微的起伏而泛起微澜。
卧室门缓缓开了一线，湿冷的气息先于人影渗入，带着雨水、泥土的味道，与房间里的昂贵香氛碰撞交织，在寂静中弥漫开来。
地板是温润的紫檀木，因潮气泛出淡淡的木脂香气，地毯边缘微微卷起，绣着的银线在昏暗中泛着微光。
一道黑影匍匐而入。
厉渊赤着脚，发梢滴水，在地毯上拖出蜿蜒的痕迹，每一步都伴随着轻微的“吱”声，如同丝绸摩擦过雕花床柱。
他身上没有穿外衣，只裹着一件单薄的囚服式衬衣，早已湿透贴在躯干上。
项圈早已失去，可那道金属环箍住的不只是脖颈，还有一年来刻进骨髓的服从本能。
于是他仍以一种近乎仪式的姿态，一寸寸爬向那张铺着天鹅绒床品的大床，膝盖压过绒毯，动作缓慢而虔诚。
他在床前停下，仰头望着谢无虞。
那双眼睛在昏暗中亮得惊人，布满血丝，却毫无睡意，像是熬过了整夜的挣扎与自控，瞳孔深处跳动着某种近乎燃烧的执念。
他的唇微微张开，舌尖轻舔过干裂的嘴角，喉结滚动了一下，似乎想说什么。
最终只是静静凝视着这个熟睡的男人，准确地说，是凝视着他认定的“主人”。
空气中浮动着极淡的、属于谢无虞掌心旧伤的血腥味，混着他身上冷冽的香氛，还有一丝属于厉渊的独特气息。
铁锈、烟草灰烬和未洗净的拳台尘土，像一场未曾落幕的战斗残留在皮肤上的余烬，与房间里的奢华格格不入，却又奇异地纠缠。
时间仿佛凝固。
他几次抬起手，指尖几乎触到谢无虞垂落在床沿的手背，那皮肤温热，脉搏沉稳，触及时有极其轻微的震颤顺着神经回传至心脏。
又猛地收回，如同被无形的电流击中，指尖蜷缩进掌心，指甲掐入肉里，留下月牙形的红痕。
最后一次，他看见真丝被子滑落一角，露出谢无虞线条冷峻的肩颈，那里还残留着昨夜沐浴后未散尽的香氛气息。
他极其轻缓地伸出手，用两根手指将被角拉起，盖好，指尖不经意擦过对方温热的皮肤，像羽毛拂过烧红的铁。
瞬间收回，却已沾染上那抹令人心颤的温度。
布料拂过肌肤的瞬间，带起一丝微不可察的暖流，随即消散。
然后他重新跪坐回去，双手放于膝上，头颅低垂，像一尊被驯化的神像，在风雨欲来的夜里静默供奉。
窗外雨势渐歇，黎明前最深的黑暗笼罩四野。
次日清晨七点整，林姨推着镶银边的清洁车来到主卧门口，照例敲了三下门，无人应答。
她以为少爷尚未起身，便轻轻拧动镶嵌着宝石的门把手，门没锁。
她推门而入，刚迈进一步，瞳孔骤然收缩。
厉渊仍跪在床前，姿势未曾改变，湿发黏在额角，脸色苍白如纸，嘴唇泛青，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
他听见动静才缓缓转头，眼神空茫却又锋利，像一头被惊扰的困兽，瞳孔因光线刺激微微收缩，耳廓肌肉不自觉地抽动了一下。
“啊——！”林姨手里的水晶喷雾瓶砸在地上，发出刺耳的声响，玻璃碎裂的锐响在空旷房间里回荡。
柠檬味清洁剂溅出，在大理石地面蔓延成一片湿漉漉的光斑，与周围的奢华形成刺眼的对比。
下一秒，阿九从走廊阴影处闪出，一把捂住她的嘴，手套的皮革味瞬间堵住她的鼻腔，力气大得让她脚跟离地。
她的双脚徒劳地蹬着地板，发出急促的摩擦声，眼中满是惊恐与不解。
没人知道他是怎么进来的。也没人知道他在这里跪了多久。
谢无虞醒来时，天光已透进厚重的真丝窗帘缝隙，投下一道斜长的灰影，落在波斯地毯上，边缘模糊如烟。
他没叫人，也没起身。
而是按下手腕上镶嵌着蓝宝石的智能终端，调出隐藏摄像头的回放，静默影像在他眼前流转。
厉渊跪坐的身影，颤抖的手指，最后那一下小心翼翼为他掖被角的动作……每一个细节都被放大，烙进他的视线。
