私人医疗室的灯光冷白，像手术刀般锋利地切开空气。
陈医生戴着无菌手套，动作轻缓地为谢无虞擦拭右臂上的伤口。
白天那场清理叛徒的行动留下的划痕，不深，却蜿蜒如蛇，从肘侧一直延伸至小臂内侧。
血珠在创面边缘凝成暗红的小点，棉签掠过时发出细微的“沙”声，像是砂纸磨过皮肤。
“这伤需要缝两针。”陈医生语气平稳，目光未抬，“感染风险不小。”
谢无虞靠在皮椅上，指尖轻叩扶手，节奏不疾不徐。
皮革因他微动而发出低沉的吱呀声，空气中漂浮着碘伏刺鼻的腥味。
“不必。”他声音低而淡，像是从很远的地方传来，“让它自己愈合。”
消毒棉掠过创面时，他几不可察地皱了下眉，喉结轻微一动，仿佛痛觉只是旁人的事。
但那一瞬的紧绷仍被厉渊捕捉到了，他站在门框阴影里，赤脚踩在冰凉的地砖上，足底寒意直窜脊椎。
就在这时，门被猛地推开。
没有敲门，没有通报。
厉渊站在门口，呼吸急促，胸膛剧烈起伏，汗湿的发丝贴在额角。
他的视线死死钉在陈医生手中那团沾了血的棉球上，可就在医生松手的刹那，厉渊的目光已滑向谢无虞脱下的衬衫袖口。
那布料被剪开一道裂口，边缘还沾着干涸的血迹，正静静躺在托盘边缘。
下一秒，他闪电般探身，一把抓起那截染血的布条，迅速攥进掌心。
布料粗糙摩擦着掌纹，带着主人体温的余热与铁锈般的血腥气，深深嵌入他的神经末梢。
室内瞬间凝滞。
“出去。”谢无虞开口，语调依旧平静，甚至没看他一眼。
厉渊不动，指节发白地攥着门框，指甲几乎嵌进木料里，木屑扎进指尖也浑然不觉。
“我说，”谢无虞终于转头，目光扫过他颤抖的睫毛、绷紧的下颌，“滚出去。”
这一次，厉渊退了。
脚步迟缓，像是每一步都踩在刀尖上。就在门即将合拢的刹那——
他突然扑上前，一把夺走垃圾桶里刚丢下的用过的棉球，紧紧攥进掌心，转身消失在走廊尽头，速度快得如同野兽逃窜。
陈医生摘下手套，脸色微白：“他对您的接触敏感度已超过安全阈值。刚才那种反应……属于极端领地性占有行为，若再放任发展，可能会出现攻击第三方的风险。”
谢无虞没答话。
他望着门缝外渐远的足影，忽然笑了。
嘴角勾起的弧度极淡，却带着一种近乎愉悦的残忍。
“说明他开始懂什么叫‘我的’了。”他说。
傍晚，夕阳将庄园染成一片暗金，光线斜照进长廊，拉出长长的影子。
厉渊跪坐在书房门外，背脊笔直，战术靴上的泥痕尚未擦净，他眼底仍有未熄的火，幽暗燃烧。
门开了。
谢无虞倚在门框边，衬衫解开第三颗扣子，露出锁骨下方一道新鲜的抓痕，指甲造成的破皮，边缘整齐，显然是人为制造。
指尖抚过那道伤时，皮肤微微泛起灼热触感。
“今晚有个饭局。”他淡淡道，“洪兴社新晋董事之一，姓周的，过去曾试图策反我身边的人。他喜欢碰不该碰的东西。”
厉渊抬眼，喉结滚动了一下，听见自己血液奔涌的声音。
“你就在隔壁包厢听着。”谢无虞走近一步，居高临下地看着他
“音频会实时传过去。若你冲进来打断，我就当场废了那人；若你能忍住……”
他停顿片刻，指尖轻轻拂过自己颈侧，似在回味什么。
“回来，我让你上床。”
厉渊猛地低头，牙齿咬住下唇，直到尝到血腥味，咸涩、温热，顺着舌尖蔓延开来。
双拳紧握至指节爆响，电流在项圈中低频震颤，警告着即将越界的冲动。
“您……要我看？”他嗓音沙哑，像是从砂石中磨出来。
“我要你知道，”谢无虞转身走向衣帽间，留下一句轻飘飘的话，“我能被谁碰，全由我定。”
饭局开始于城西最隐秘的会所。
监听设备清晰传来每一句调笑、每一次碰杯、衣料摩擦的窸窣声。
厉渊蹲守在通风管道外，耳朵贴着金属格栅，身体僵硬如铁铸。
冰冷的金属将寒意渗入耳廓，连呼吸都不敢加重。
十分钟后，一个油腻的声音响起：“谢少真是冷艳动人啊……这身段，碰一下就得上瘾。”
紧接着是椅子挪动声，布料拉扯的轻响。
厉渊的眼瞳骤然收缩，肌肉绷紧如弓弦。
下一秒，他暴起撞门！
