午后的阳光斜斜地照进院子，在地上投下斑驳的光影。灶房里飘出青菜和豆腐混合的清香，伴随着锅里“咕嘟咕嘟”的轻响，显得静谧而安详。
姜芷将最后一点面团擀开，熟练地烙成了两张金黄酥软的饼。她用锅铲将饼盛到盘子里，又转身去看那锅奶白色的青菜豆腐汤。汤已经滚开，翠绿的青菜叶在其中沉浮，嫩白的豆腐块若隐若现，只差最后一点盐调味。
她撒上盐，用勺子轻轻搅匀，舀起一点尝了尝咸淡。味道正好，清淡却鲜美。看着这简单却像模像样的一餐，她心里涌起一股小小的满足感。这比前两日只有稀粥咸菜的日子，实在是好上太多了。
将饼和汤端到屋里那张旧木桌上，摆好碗筷。屋子里依旧空旷，但因为有了一餐热饭的烟火气，似乎也不再那么冷硬了。她不知道赵重山什么时候回来，或许不回来吃，但她还是习惯性地摆了两副碗筷。
她坐在桌边，没有立刻动筷，而是望着门外，耳朵却不由自主地竖起来，留意着院外的动静。这是一种很奇怪的感觉，明明对这个“丈夫”还充满了陌生和一丝畏惧，却又会在准备饭食时，下意识地考虑到他，甚至会因为这种无声的等待，而生出一点微妙的、连她自己都不愿深究的期盼。
时间一点点过去，太阳渐渐西斜，桌上的饼和汤也慢慢失去了热气。院子里始终静悄悄的，只有风吹过墙角那棵老槐树发出的沙沙声。
他大概是不回来吃了。姜芷心里掠过一丝淡淡的失落，但很快便释然了。他一个镖师，行走在外，身不由己，不回来才是常态。自己实在不必做这种无谓的等待。
她拿起自己的碗，盛了汤，就着已经凉透的饼，默默地吃了起来。味道其实还不错，饼虽然凉了，但依旧有嚼劲，汤也清淡爽口。只是一个人吃饭，总觉得这屋子太大了些，安静得有些过分。
吃完饭，收拾好碗筷，天色已经擦黑。她点燃了油灯，豆大的火苗跳跃着，勉强驱散了一室的昏暗。接下来做什么呢？长夜漫漫，没有任何娱乐，甚至连一本可以消遣的书都没有。这种无所事事的空闲，反而更容易让人胡思乱想。
她想了想，决定烧点热水，好好擦洗一下。今天走了不少路，又出了汗，身上黏腻腻的很不舒服。
灶膛里的火重新燃起，映红了她沉静的脸。水快烧开的时候，院门外终于传来了脚步声，以及熟悉的、略带疲惫的推门声。
姜芷的心莫名地紧了一下，随即又放松下来。她站起身，走到灶房门口。
赵重山高大的身影出现在暮色里，带着一身的风尘和寒意。他似乎比早上出去时更显疲惫，眉宇间带着一丝不易察觉的凝重，那道疤痕在昏暗的光线下也更显深刻。
他看见灶房有光，脚步顿了顿，目光扫过来，落在姜芷身上。
“回来了？”姜芷轻声开口，打破了沉默，“锅里烧着热水，可以擦把脸。晚饭……我做了饼和汤，在锅里温着，你要是饿……”
她的话没说完，赵重山已经径直走了过来。他没看锅里的饭菜，而是先走到水缸边，拿起水瓢，舀了半瓢凉水，仰头“咕咚咕咚”地灌了下去。水流顺着他棱角分明的下颌线滑落，没入衣领。
喝完水，他抹了把嘴，这才看向锅里温着的饼和汤，又看了看姜芷，喉咙里发出一个模糊的单音：“嗯。”
然后，他竟真的去拿碗，盛了汤，就站在灶边，大口吃了起来。他吃得很快，依旧没什么声音，但姜芷能感觉到，他似乎是饿极了。
姜芷默默地往灶膛里添了根柴，让火烧得更旺些，使得灶房更暖和，也让锅里的汤保持温度。她没再说话，只是安静地待在一边。
赵重山很快吃完了一张饼，喝光了碗里的汤。他放下碗，似乎犹豫了一下，才又盛了一碗汤，这次，他端着碗，靠在了灶台边，吃的速度慢了下来。
“今天……”他忽然开口，声音带着饮过凉水后的沙哑，打破了只有咀嚼声的寂静，“去集市了？”
姜芷愣了一下，没想到他会问这个，点了点头：“嗯，买了些米面油盐，还有菜。”她顿了顿，补充道，“钱……我会记账的。”
赵重山似乎没在意钱的事，他的目光扫过灶台上新添的油罐盐罐，又落回她脸上，眉头几不可查地动了一下：“一个人去的？”
“嗯。”
“……”赵重山没再说话，只是低头喝着汤。灶房里又陷入了沉默，只有柴火燃烧的噼啪声。
姜芷觉得这沉默有些压抑，正想找个借口离开，却听见赵重山又开口了，这次的声音更沉了些，带着一种说不出的意味：“以后去买东西，尽量避开西市口那几家杂货铺。”
姜芷心头一跳，抬眼看他。他依旧低着头，看着碗里的汤，仿佛只是随口一提。但他为什么会特意说这个？是听到了什么吗？难道……
她想起今天在集市上，确实有几个妇人对着她指指点点，交头接耳。当时她一心想着采购和比价，并未十分在意。现在想来，那些目光似乎并不单纯是好奇。
“怎么了？”她忍不住问，声音里带上了一丝自己都没察觉的紧张。
赵重山抬起头，深邃的目光在跳跃的灯火下显得有些莫测。他看着她，唇线抿了抿，似乎不太习惯说这些家长里短、闲言碎语的事情，但最终还是硬邦邦地说道：“没什么。镇上人多口杂，有些闲话，不必理会。”
闲话？什么闲话？是关于她的，还是关于……他的？
姜芷的心慢慢沉了下去。她早该想到的。她一个来历不明（在别人眼中）、突然嫁给凶名在外的赵重山的女子，怎么可能不成为别人茶余饭后的谈资？只是她没想到，这闲话会传得这么快，甚至连几乎不怎么与邻里打交道的赵重山都听到了。
他这是在……提醒她？还是……变相地表达不满，觉得她给他惹了闲话？
各种猜测在她脑海里翻腾，让她刚刚因为置办齐家当而升起的那点暖意，瞬间冷却了大半。她低下头，看着自己洗得发白的裙角，手指无意识地绞在一起。
“我……我知道了。”她低声说，声音有些干涩，“我会注意的，尽量不给你……添麻烦。”
赵重山看着她骤然低落下去的情绪和微微泛白的脸色，眉头蹙得更紧了些。他似乎想说什么，但嘴唇动了动，最终还是什么都没说。他将碗里最后一点汤喝尽，把空碗放进水盆，直起身。
“不是你的麻烦。”他丢下这句没头没尾的话，转身就朝屋外走去，脚步依旧又重又急，仿佛多待一刻都难以忍受。
不是她的麻烦？那是什么意思？是说闲话的对象不是她，还是说……他并不觉得这是麻烦？
