接下来的日子，姜芷的生活节奏被迫慢了下来，仿佛一只被小心翼翼捧在手心的瓷盏，所有的活动范围，都圈定在了那一方土炕和依靠拐杖能够到的咫尺之间。
赵重山果然向镖局告了假，整日留在家里。这个认知让姜芷在最初的愧疚之余，心底更多泛起的是隐秘的、如同偷喝了蜜糖般的甜意。她知道走镖是他的生计，也是他肩上的责任，他能为自己做到这一步，那份无声的重视，比任何甜言蜜语都来得有分量。
养伤的日子，枯燥却也充满了意想不到的细节。
每日清晨，姜芷总是在一阵熟悉的、令人安心的声响中醒来。有时是院子里沉稳的劈柴声，富有节奏，一下一下，像是敲在人心坎上的踏实鼓点；有时是灶房里传来的轻微锅碗碰撞声，以及小米粥渐渐熬煮出的、暖融融的香气。
她撑着拐杖，单脚蹦到门口，总能看见赵重山忙碌的身影。他或许正将熬好的粥从灶上端下，或许正将清洗干净的野菜利落地切碎。他的动作依旧带着武人的利落干脆，甚至有些笨拙，但那份专注和细致，却让寻常的炊事也带上了一种别样的郑重。
“醒了？洗漱。”赵重山看到她，通常会停下手中的活，言简意赅地说一句，然后便会将兑好的温水端到她惯常洗漱的石台边，连青盐和柳枝都摆放得整整齐齐。
吃食上，赵重山严格遵循着郎中的嘱咐，清淡为主。但即便是最简单的清粥小菜，他也变着花样。今天可能是小米粥配酱瓜，明天可能就是大米粥搭上一小碟淋了香油的咸菜丝，偶尔还会蒸一碗嫩嫩的鸡蛋羹，点上几滴酱油，撒上些许葱花，滑嫩鲜美，极大地抚慰了姜芷因伤病而变得挑剔的胃口。
姜芷曾好奇地问过：“你……怎么会做这些？”她印象里，赵重山应该是那种远离庖厨、只懂舞刀弄枪的糙汉。
赵重山正将剥好的煮鸡蛋放进她碗里，闻言动作顿了顿，目光看着碗里的鸡蛋，语气平淡无波：“早年走镖，风餐露宿，什么都得自己来。只会弄熟，谈不上好吃。”
姜芷看着他那双布满厚茧、指节粗大的手，很难想象它们是如何灵活地剥出如此完整的鸡蛋的。她忽然意识到，这个男人的过往，远比自己知道的要复杂和艰辛。这份认知，让她心里微微发涩，又添了几分难以言喻的心疼。
换药是每日的“大事”。
赵重山似乎将这件事当成了某种必须完美完成的任务，严谨得近乎刻板。他会在固定的时辰，打来干净的温水，拿出郎中新配的药膏和洁净纱布，然后坐在炕沿，小心翼翼地将姜芷的脚踝托在自己铺了干净布巾的膝头。
他的手指依旧温热而粗粝，但动作却一次比一次轻柔。他会先仔细观察肿消的情况，用手指轻轻按压周围，沉声问：“这里疼不疼？”
姜芷有时疼得吸气，他便立刻放轻力道，眉头会不自觉地拧紧，仿佛受伤的是他自己。清洗、上药、包扎，每一个步骤他都做得一丝不苟，包扎好的纱布结，每次都打得整齐又牢固。
这个过程里，两人挨得很近。姜芷能清晰地看到他低垂的眼睫，挺直的鼻梁，以及那道为他平添几分凶悍的疤痕。有时，他额角会渗出细密的汗珠，不知是因为紧张，还是天气炎热。姜芷会鬼使神差地抬起手，用袖子轻轻替他蘸去。
第一次这么做时，赵重山整个身体明显僵了一下，抬起眼，深邃的目光带着一丝愕然看向她。姜芷的脸瞬间红透，慌忙想收回手，却被他更快地、用空着的那只大手轻轻握住了手腕。他的掌心滚烫，力道却控制得极好，不会弄疼她，却也让她无法挣脱。
两人就那样对视着，空气中弥漫着药膏的清苦气味，还有一种无声的、悸动的情愫在悄然流淌。过了好几秒，赵重山才像是蓦然回神，迅速松开了手，重新低下头，专注于手上的包扎，只是耳根却不受控制地漫上红晕，一直蔓延到脖颈。
姜芷的心跳得像揣了只兔子，手腕上被他触碰过的地方，皮肤下的血管都在突突直跳。她悄悄蜷起手指，将那残留的温度紧紧握住。
为了给她解闷，赵重山也想了不少法子。
他不知从哪找来几本纸张泛黄、边角卷起的民间话本子，内容无非是些才子佳人、狐仙鬼怪的故事。他自己显然是不看这些的，递给姜芷时，表情甚至有些微的不自在，像是做了件什么不合身份的事。
“闲着无聊，可以看看。”他语气硬邦邦的。
姜芷如获至宝。在不能随意走动的日子里，这些带着墨香和想象的故事，成了她最好的精神食粮。她靠在炕头，一看就是大半天，时而为书中人的命运唏嘘，时而忍俊不禁。赵重山就在不远处，或擦拭兵器，或整理杂物，偶尔抬头看她一眼，见她看得入神，嘴角似乎也会极轻微地向上牵动一下。
有时，他也会坐在窗边，就着明亮的天光，擦拭他的刀，或是保养弓弦。姜芷看着他那双能轻易折断敌人筋骨、此刻却温柔地拂过刀身每一寸纹理的大手，会觉得无比安心。她会放下话本，轻声问他一些走镖时的见闻。
赵重山的话依旧不多，但比起从前，已是“健谈”了许多。他会简略地讲一些路上的风土人情，遇到的奇闻异事，偶尔提及惊险处，也只是三言两语带过，但姜芷却能从他平淡的语气里，听出背后的刀光剑影与生死一线。
