地下室的石门开启与关闭的频率，渐渐形成了一种固定的节律。
曦羽不再像最初那样时刻紧绷着神经，听到脚步声就蜷缩成一团。他开始能从那沉重的“嘎吱”声中，分辨出黄泉的到来——她的脚步总是很轻，落地无声，只有在靠近时，那股混合着檀香与冷香的气息会先一步弥漫开来，成为她到来的预告。
黄泉依旧常常是漠然的模样，话不多，每次出现，手里总会带着些东西。
有时是一碟清甜的浆果，颗颗饱满多汁，带着阳光的味道，显然是精心挑选过的；有时是一件干净柔软的素色衣物，材质细腻，带着淡淡的皂角香，刚好贴合他的身形；有时是一小壶温热的茶水，入口温润，能驱散地下室的湿冷。
她从不会强迫曦羽做什么。
递过食物时，只是静静地站在一旁，等他接过，便会退到不远处的阴影里，沉默地看着他吃。若是曦羽不想吃，她也不会催促，只是将食物放在他身边的石块上，下次来的时候再拿走，换一份新鲜的。
送衣物时，她会放下东西就转身离开，给曦羽足够的空间更换，从不会贸然闯入，也不会用审视的目光打量他。
甚至有一次，曦羽因为长时间待在阴暗的环境里，狐耳有些发痒，忍不住伸手去挠，动作带着几分笨拙。黄泉看到了，下次来的时候，就带来了一小盒细腻的药膏，递给他时，只说了一句“涂在痒处”，语气依旧平淡，却没有丝毫冒犯。
曦羽起初是抗拒的。
他总觉得，这种温柔背后，一定藏着和知更鸟一样的强制，和镜流一样的残酷。他小心翼翼地接过她递来的东西，吃的时候会细细分辨有没有异样，涂药膏时也只是象征性地抹一点，始终保持着足够的警惕。
可日子一天天过去，他发现自己的警惕，似乎成了多余。
黄泉从没有对他有过任何越界的举动。
她不会像知更鸟那样，强行亲吻他，强行索取他的身体；也不会像镜流那样，因为他的反抗而暴怒，对他拳打脚踢；更不会像飞霄那样，用炽热的占有欲将他捆绑在身边，不许他有丝毫反抗。
她只是温柔地照顾着他的生活起居，满足他最基本的需求，除此之外，便只是沉默地陪伴，或者说，是沉默地“监视”。
她的占有欲，体现在每一个细微的地方。
曦羽试图靠近石门时，她会立刻出声阻止，语气依旧平淡，却带着不容置疑的坚定：“别过去。”
曦羽提起想出去看看时，她浅紫色的眼眸会瞬间暗下来，漠然的表情上多了一丝偏执：“待在这里，哪里也不许去。”
她会记住曦羽无意中说过的喜好——比如他提过一次浆果比桃子更清甜，之后她带来的食物，便大多是各类浆果；他说过衣物的袖子太长不方便，下次送来的衣服，袖子就被改得刚刚好。
这种记住，不是知更鸟那种带着强制意味的“迎合”，而是一种沉默的、细致的关照，却又处处透着“你属于我，必须待在我身边”的偏执。
这天，黄泉带来了一碗温热的甜汤，里面煮着软糯的莲子和红枣，香气浓郁。
曦羽接过碗，指尖触碰到碗壁的温热，心里泛起一丝复杂的情绪。他低头喝了一口，甜而不腻的滋味在舌尖化开，暖意顺着喉咙滑下，蔓延到四肢百骸，驱散了身体里的寒气。
“谢谢。”他低声说道，声音比之前多了几分自然。
黄泉站在阴影里，看着他喝汤的样子，浅紫色的眼眸中依旧没什么波澜，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。
曦羽喝完甜汤，将碗递还给她。他犹豫了一下，还是忍不住开口问道：“黄泉，你……为什么要这样对我？”
黄泉接过碗，动作轻柔，听到他的问题，她微微顿了一下，浅紫色的眼眸看向他，沉默了几秒，才缓缓开口：“你不需要知道。”
“我只是想知道，”曦羽的天蓝色眼眸中带着一丝迷茫，“你把我囚禁在这里，却又不伤害我，还对我这么好……你到底想要什么？”
他见过太多带着目的的接近，镜流想要的是他的“回归”，飞霄想要的是他的“顺从”，知更鸟想要的是他的“专属”，流莹想要的是他的“陪伴”。可黄泉，他却始终看不透。
她的温柔太过纯粹，纯粹到不像是一个囚禁者该有的；可她的占有欲又太过强烈，强烈到让他无法忽视自己被囚禁的事实。
黄泉没有立刻回答。
她低头，看着手中的空碗，指尖轻轻摩挲着碗沿，动作缓慢而轻柔。过了好一会儿，她才抬起头，浅紫色的眼眸直直地看向曦羽，漠然的表情上，第一次出现了除了偏执之外的情绪——一丝不易察觉的认真。
“我想要你待在我身边。”她说道，声音依旧平淡，却带着一种沉甸甸的坚定，“安安稳稳地待在我身边，不被任何人打扰，也不被任何人伤害。”
“就只是这样？”曦羽有些难以置信。
他以为，她想要的，和其他人一样，是他的身体，是他的顺从，是他完全的归属。可她的答案，却简单得让人意外。
“就只是这样。”黄泉点头，浅紫色的眼眸中闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住，“以前，我没能保护好你。现在，我不会再让任何人伤害你。”
“以前？”曦羽敏锐地捕捉到了这个词，眉头微微皱起，“我们以前认识？”
黄泉的身体微微一僵，浅紫色的眼眸瞬间黯淡下来，她避开了曦羽的目光，转头看向墙壁，声音低了几分：“你忘了，也好。”
