五十一：雪落时分，静待春信
期末考试首日的清晨飘着细雪，腊梅的香气混着寒气钻进衣领。小于站在教室门口，看见林夏正往保温杯里添薄荷糖——那是他们备考时约定的“提神秘方”，每次模考前夜，她都会把糖罐推到他画满函数图的草稿纸旁。
一、考场上的默契留白
语文考试时，小于盯着作文题“时光里的馈赠”，笔尖在稿纸上顿了顿。他忽然想起老槐树的影子爬过习题册的夜晚，想起林夏用橡皮泥捏出的正方体在台灯下泛着柔光，那些被习题浸泡的时光，原来早就在彼此生命里留下了馈赠。抬头望向斜前方的林夏，她正对着试卷沉思，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然间，他觉得这个场景像极了她画笔下的石桥——历经风雨却依然承载着前行的脚步。
数学考试最后十五分钟，小于盯着立体几何题里的二面角，忽然想起霜降那天的橡皮泥模型。他在草稿纸上画下三个不同角度的正方体，用荧光笔标出法向量，那些曾让他摔笔的抽象概念，此刻在笔尖下变得清晰可触。收卷时，他看见林夏的草稿纸上画着小小的坐标系，原点处悄悄画了棵歪歪扭扭的槐树，树下两个小人正在传递保温杯。
每天傍晚考完试，两人都会绕到学校后巷的糖水铺。林夏总点红豆沙，小于则雷打不动要份双皮奶，勺子碰撞瓷碗的声响里，他们有一搭没一搭地对答案。“历史那道论述题，你写了王安石变法的局限性？”小于舀起一勺奶皮，看它在汤匙上轻轻颤动。林夏点头：“但加了句‘改革精神如星火般延续’，就像咱们画具箱里的旧画笔，断了笔尖还能当调色刀用。”这话让小于想起储物间角落的画架，备考时被用作临时书桌，此刻正静静等着主人重新拾起。
二、雪夜中的时光漫谈
考试第二晚，雪花开始正经地下。两人把书桌搬回客厅，电视里播着无声的雪景纪录片，暖风机在脚边嗡嗡作响。林夏翻出备考时的错题集，忽然笑出声——某页化学错题旁，小于画了个戴着护目镜的小人，举着试管喊“配平怎么又错啦”，而她在旁边画了个拍他脑袋的手，掌心写着“再错抄元素周期表”。
“记得吗？你说要把错题集做成插画。”林夏指着那些涂鸦，窗外的雪光映得她眼睛发亮。小于凑过去，看见自己用红笔标注的“计算失误”旁，不知何时多了行小字：“下次算错就画老槐树的年轮，一圈代表一次粗心。”原来那些备考时的气恼与鼓励，早已在彼此的笔记本上织成了细密的网。
他们翻出手机里的备考相册，相册名是“槐树记事”。有张照片拍的是深秋雨夜，遮阳棚上的雨珠在台灯下像串水晶帘，林夏的笔记本边缘画着带公式的石桥，而小于的草稿纸上，抛物线与雨滴的轨迹奇妙地重合。“那天你说石桥的青苔在雨里更绿，”小于忽然说，“其实我偷偷画了幅速写，藏在画具箱夹层里。”
画具箱打开时，飘出淡淡的松节油味。那张被小心折叠的速写展开——雨中的石桥泛着青灰，桥栏上的青苔用深浅不一的绿点染，桥洞里倒映着两个撑伞的小人，一个举着画架，一个拿着错题本。林夏认出那是他们备考最疲惫的那晚，却在雨里找到了习题与绘画的奇妙联结。“原来你把‘化学反应速率’写成了桥板上的水痕。”她指着画面右下角的小标注，忽然明白那些看似割裂的时光，早已在他们心中酿成了独特的记忆密码。
三、等待里的星芒初现
本章未完，点击下一页继续阅读。
