一九九七，夏末。
新界，元朗，黄家村。
祠堂前的晒谷坪上，黑压压站满了人。暑气蒸腾，混着泥土味、汗水味，还有香火燎烧的沉郁气息。男人们大多穿着短打，皮肤黝黑，沉默地抽着烟。女人们聚在稍远些的槐树下，低声交头接耳，目光却都投向祠堂那扇沉重的、漆色斑驳的木门。
黄天站在人群最前面，离祠堂门槛只有一步之遥。
他身形挺拔，二十二岁的年纪，却已然褪尽了最后一丝青涩。白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，卡其色长裤，简单的衣着因他过分沉静的气质而显得不同。额角有细密的汗珠，但他恍若未觉，只是微微抬着头，看着祠堂内缭绕烟雾后那些密密麻麻的牌位。
最上方，是黄氏迁居新界开基祖的灵位。
身后那些灼热、期盼、甚至带着几分审视的目光，像针一样扎在他的背心。他能清晰地分辨出哪些目光来自哪些房头的叔伯，哪些又来自那些看着他长大的族老。
空气粘稠得几乎凝固。
终于，祠堂里传出三声沉闷的柝响。
族老，天养公，一位须发皆白，脸上沟壑纵横，但眼神依旧锐利如鹰的老人，在两个后辈的搀扶下，颤巍巍走了出来。他手里没有拿常见的龙头拐，而是握着一根磨得油光水亮的竹烟杆。
所有人的呼吸都是一滞。
天养公浑浊却凌厉的目光缓缓扫过全场，最后落在黄天身上。
“阿天。”老人的声音带着痰音，却异常清晰，穿透了闷热的空气，“过来。”
黄天迈步，跨过那道尺许高的门槛，走进了祠堂。阴凉的气息瞬间包裹了他，带着陈年木料和香火的味道。
“跪下。”天养公的声音不容置疑。
黄天依言，对着列祖列宗的牌位，端端正正跪下，磕了三个头。
天养公走到他面前，竹烟杆的铜烟锅，轻轻点在了黄天的左肩上。力道不重，却带着一种沉甸甸的分量。
“黄氏子弟，黄天。”天养公的声音陡然拔高，带着一种古老的、宣告式的腔调，“今日，宗族为你授旗！”
“元朗，新界，乃至整个港岛！外面那些人，鬼佬，资本大鳄，还有那些数典忘祖的东西！”老人的话语掷地有声，在祠堂里回荡，“他们以为我们客家仔好欺？以为我们黄家无人？”
“你，黄天！二十二岁，港大法律、经济双料博士，是我们黄家百年不出的文曲星！如今，你要出去，去选那区议员，为黄家，为我们新界这些客家围村，争一口堂堂正正的气！”
烟杆重重一顿。
“宗族，就是你最大的后盾！祠堂里这些先人英灵，看着你！晒谷坪上站着的这些黄家儿郎，撑着你！”
“你记住，无论走到哪一步，你的根，在这里！”
黄天抬起头，目光平静，却深邃得让人心折。他看着天养公，看着牌位，也仿佛透过祠堂的大门，看到了外面更广阔的世界。
“阿天，谨记公爷教诲。”他的声音不高，却异常坚定，“宗族栽培，不敢或忘。此去，定不负黄家之名。”
天养公深深看了他一眼，那目光里，有期盼，有托付，还有一丝不易察觉的复杂。他缓缓点了点头，收回烟杆。
“起来吧。”
黄天站起身，转向祠堂外。
晒谷坪上，所有的目光都聚焦在他身上。他一步步走出祠堂，走到那片炽热的阳光下。
不知道是谁先喊了一声：“天哥！”
随即，如同潮水般的声音轰然响起。
“天哥！”
“天哥！”
声音越来越整齐，越来越响亮，汇聚成一股强大的声浪，冲散了夏日的沉闷。那些平日里或许有些龃龉、有些算计的族人们，此刻的眼神里，只有一种近乎狂热的认同与支持。
这就是他的基本盘。他在这个错综复杂、龙蛇混杂的港综世界里，安身立命的第一步根基。
几周后，中环，一家会员制的高级咖啡厅。
冷气开得很足，将窗外的喧嚣与炎热彻底隔绝。光滑的大理石地面倒映着水晶吊灯的光晕，空气里流淌着低回的爵士乐和咖啡的醇香。
黄天坐在靠窗的位置，面前放着一杯冰水。
他对面，坐着一个穿着精致职业套裙的年轻女子，容貌姣好，气质干练，正是他的竞选经理，也是他第一位确认关系的女友，方敏婷。她毕业于伦敦政治经济学院，家族在港岛传媒界颇有影响力。
方敏婷正快速翻阅着手中的一份文件，眉头微蹙：“阿天，这是最新的民调，我们在新界几个传统票仓优势明显，但市区，尤其是中产和知识界，对你这个‘乡下仔’的背景，还是抱有疑虑。他们认为你太年轻，缺乏从政经验，而且……背后宗族色彩太浓。”
黄天端起水杯，抿了一口，目光掠过窗外车水马龙的景象。维多利亚港的海面在阳光下泛着粼粼波光。
“宗族是我的根，不是我的枷锁。”他语气平淡，“他们看到的只是围村，而我看到的，是数百年来扎根于此的人心、土地和潜在的凝聚力。敏婷，把我们在新界推动的‘乡村数码化’试点计划，还有针对小商户的低息贷款方案，找几个有分量的财经专栏，用数据说话，重点突出‘在地经济’和‘青年返乡创业’。”
