赵匡胤走回御座前，却不坐下，而是站在丹陛下，面对群臣：“朕知道诸公好意。封禅泰山，千古盛事，哪个君王不向往？朕也是凡人，也想青史留名，也想让后世传颂‘大宋开宝之治’。”他顿了顿，声音忽然低沉下来，“但朕更记得，当年流浪江湖时，见过饿殍遍野，见过易子而食，见过千里无鸡鸣。朕还记得，第一次上战场时，那些倒在身边的弟兄，他们临死前抓着朕的手，说‘赵大哥，若能活下来，一定要让这世道变好’。”
殿中落针可闻。许多老臣眼眶微红。他们都是从那乱世走过来的人，那些记忆，从未真正远去。
“如今世道是变好了些。”赵匡胤缓缓道，“江南米粮可济中原，蜀中丝帛可衣天下，岭南商路已通，运河漕运繁忙——这些都是诸公与朕一同挣来的。但够了吗？太原城里的百姓，还在北汉苛政之下；幽燕之地的汉民，还在契丹奴役之中。这些，能不管吗？”
他重新坐下，手按御案：“封禅之事，非不可行，只是时机未至。待朕收复太原，夺回幽云，真正一统华夏之日，再与诸公共登泰山，告祭天地，何如？”
这话说得诚恳，又留有余地。群臣面面相觑，最终齐齐躬身：“陛下圣明。”
赵普抬头看向御座上的君王，心中感慨万千。他跟随赵匡胤最久，深知这位天子性情——看似豪迈粗放，实则心思缜密；看似重武轻文，实则深谙治国之道。今日这一番话，哪里是婉拒封禅那么简单？这是在定调子，在告诉满朝文武：天下还未真正太平，诸君不可懈怠；功业还未圆满，朕也不会自满。
朝会散去，群臣鱼贯而出。赵匡胤独坐殿中，看着空荡荡的大殿，忽然对侍立一旁的内侍道：“取朕的便服来。”
半个时辰后，一身青色常服的赵匡胤出现在皇宫东北角的武德殿。这里不似紫宸殿那般庄严，更像是军机议事之所，墙上挂着舆图，架上排列着兵书。他在殿中缓缓踱步，最后停在那幅巨大的《天下舆图》前。
图上，大宋疆域已染成朱红色，从汴京辐射开去，覆盖了大半山河。只有北方那一小块代表北汉的白色，和幽燕之地那一片刺目的靛蓝——那是辽国的颜色。
他的手指划过地图，从汴京北上，经河北，过真定，抵太原。这条路线他太熟悉了，当年随柴荣北伐，曾率军攻至太原城下，围城数月，最终因粮草不济、辽军来援而退兵。那是他军事生涯中少有的挫折。
再往东，是幽州。幽云十六州，中原屏障，已沦落契丹之手四十年。那里的汉民，如今还说着汉语吗？还记得自己是炎黄子孙吗？
殿门轻响，曹彬去而复返。这位心腹大将同样换下了朝服，一身戎装便服，拱手道：“陛下。”
“就知道你会来。”赵匡胤没有回头，“坐。”
曹彬在下首坐了，沉吟片刻，道：“陛下今日殿上之言，臣深以为然。只是……群臣请封禅，亦是出于忠心。陛下断然拒绝，恐寒了众人之心。”
“所以朕没有断然拒绝。”赵匡胤转身，眼中闪着光，“朕说，待收复太原、夺回幽云之日，再行封禅。这是承诺，也是鞭策——鞭策朕自己，也鞭策诸臣，更鞭策全军将士。”
曹彬肃然：“陛下用心良苦。”
“光武兄。”赵匡胤忽然唤了曹彬的表字，这是极少见的亲昵，“你说，朕有生之年，能见到幽云回归的那一天吗？”
曹彬沉默良久，缓缓道：“陛下今年四十有九，春秋正盛。以我大宋国力之增，军力之强，十年之内必灭北汉。至于幽云……辽国强盛，非一朝一夕可图。但陛下若能延续如今国策，轻徭薄赋，励精图治，二十年后，大宋国力当远胜契丹。那时，或可一战。”
“二十年……”赵匡胤喃喃重复，走到窗边，望向远处天际，“二十年，朕就六十九了。”
他没有再说下去。曹彬看着天子的背影，忽然觉得那背影有些孤独。这位横扫天下的君王，此刻想的或许不是皇图霸业，而是时间——时间够不够做完想做的事，时间够不够走到想去的远方。
殿外传来钟声，已是正午。赵匡胤收回目光，脸上重新浮现出那熟悉的豪迈笑容：“好了，不说这些。光武兄，陪朕练练手如何？多日不活动筋骨，这身子都要生锈了。”
曹彬也笑了：“臣岂是陛下对手。”
“切磋而已。”赵匡胤已走向殿后庭院，那里设着兵器架，“用木剑木枪，点到为止。”
春日的阳光洒在武德殿后的青石地上，两道人影交错，木器相击之声清脆响起，惊起了檐下栖息的燕子。那些燕子绕着殿宇飞了几圈，振翅向北飞去，飞过汴京城墙，飞过黄河，飞向那片尚未归附的山河。
而在更远的南方，大理点苍山下，段思平刚刚结束晨课；在西域天山深处，逍遥子正观星推演。他们各自走在自己的道上，却都与汴京皇宫中的那人一样，仰望苍穹，追寻着凡人难以企及的高度。
