开宝九年冬，汴京皇宫深处，武德殿后的庭院在夜色中格外寂静。腊月的寒风刮过殿宇飞檐，发出呜呜的声响，像是远古战场上的号角。赵匡胤独自站在庭院中央，一身玄色常服，手中无兵无刃，只是负手而立，仰望着沉沉的夜空。
他在这里已经站了整整两个时辰。
三日前，他收到了逍遥子从天山传来的书信。那只青鸟穿越万里风雪抵达汴京时，羽翼上还沾着天山的冰晶。信中，逍遥子详细描述了周天星辰大阵的布置、运转的过程、以及最终触碰屏障却功败垂成的体验。信的末尾，逍遥子写道：
“赵兄弟，兄与段兄皆已行至门前，虽未得入，然门后光景已窥一二。破碎虚空非虚言，确有其道。然此道需天时、地利、人和三者齐聚。天时者，天地能量潮汐之周期；地利者，阵法环境之辅助；人和者，我等三人同心协力。”
“弟推算新得：六年后有小成之机，十二年后有大破之期。两年后华山之约，望弟务必前来。江山固然重，然武道之极亦不可轻弃。且弟之帝王心术、王道霸业，或能为破碎虚空另辟蹊径，此乃段兄与弟皆不具备之特质也。”
这封信赵匡胤反复读了七遍。每读一遍，心中便多一分悸动。逍遥子说得对，段思平求的是武道极致，逍遥子求的是天道自然，而他自己——他求的是什么？
是天下统一？是江山永固？是青史留名？
这些他都有了，或者说，即将有了。北汉虽未灭，但已是风中残烛；幽云虽未复，但大宋国力日盛，收复只是时间问题。作为帝王，他几乎已经做到了极致。可然后呢？然后便是日复一日的朝会议政，年复一年的治国安邦，直到老去，直到死去，像历史上所有帝王一样，埋入陵墓，化为史书上的几行文字。
这不是他想要的结局。
至少，不完全是。
寒风吹动他的衣袍，赵匡胤缓缓闭上眼。脑海中浮现出三十年前的画面——那时他还年轻，在军中校场练武，一套长拳打得虎虎生风，围观将士喝彩声不断。那时他最大的愿望不过是混口饱饭，若是能做个偏将，娶个媳妇，生几个孩子，便是完美人生了。
然天下大乱，他投身军旅。十余年间从最底层的士卒做起，凭着一身武功和过人胆识，一步步晋升。他记得第一次杀敌时的颤抖，记得第一个兄弟战死时的悲痛，记得攻下第一座城池时的豪情。乱世如熔炉，将他锻造成今日的模样。
再后来，陈桥兵变，黄袍加身。他还清楚记得那个清晨，将士们将龙袍披在他身上时，他心中的惶恐与决绝。惶恐的是这份担子太重，决绝的是既然接下，就必须做到最好。
登基后的岁月如流水般在脑海中掠过：平荆湖，定后蜀，收南汉，克南唐，纳吴越……一场场战争，一次次谈判，一桩桩政务。他见过血流成河的战场，也见过丰收时百姓的笑脸；听过朝堂上阿谀奉承的谗言，也听过民间疾苦的哭诉。这十年，他几乎没睡过一个安稳觉，总是担心哪里会有叛乱，担心辽国会大举南下，担心朝中会有奸佞。
可如今，天下将定，四海渐安，他反而感到一种前所未有的空虚。
赵匡胤睁开眼，目光如电。他开始缓缓打起太祖长拳。
这套拳法是他年轻时所创，最初只是为了强身健体、防身御敌。招式朴实无华，全是战场上搏杀的经验总结：跨马开弓、横扫千军、猛虎出柙、回马枪、背靠山……每一招都有其来历，每一式都有其用处。
但今夜，当他再次打起这套拳法时，感受却完全不同。
拳风起处，不再是单纯的刚猛霸道。他忽然明白了，这套拳法里蕴含的，不只是武艺，更是他半生征战的感悟，是他治国理政的心得，是他对这天下的理解。
“跨马开弓”——这不只是拳法起手式，更是他用兵之道的精髓：稳扎稳打，蓄势待发。当年伐蜀，他命王全斌步步为营，不急不躁，最终一战而定。
“横扫千军”——拳势如潮，席卷八荒。这像极了他平定江南诸国的策略：以雷霆之势，摧枯拉朽，不给敌人喘息之机。
“回马枪”——看似撤退，实则暗藏杀机。这招他在与辽国的周旋中用过多次，佯装退却，诱敌深入，再突然反击。
赵匡胤的拳速越来越慢，招式间的衔接却越来越流畅。他不再刻意去想下一招是什么，而是任由身体自然而动，仿佛拳法有了生命，在引导着他。
奇妙的事情发生了。
随着拳法展开，他体内的真气开始自行流转。不是按照以往的行功路线，而是沿着一种全新的、从未尝试过的路径。这路径暗合拳法招式，却又超越招式本身，仿佛将他的武学修为、人生阅历、帝王心术全都融为了一体。
