开宝九年十月二十一，黎明前最黑暗的时刻。福宁殿暖阁内的烛火已经燃尽最后一寸，青烟在空气中袅袅盘旋，像是眷恋着不肯散去的魂魄。赵匡胤站在御案前，最后看了一眼那份墨迹已干的传位诏书——诏书封在金匮之中，玉玺的红印在晨光熹微中泛着暗沉的光泽，如凝固的血。
他换上了一身玄青色粗布劲装，外罩一件半旧的羊皮袄子，脚上是厚底棉靴，腰间束着牛皮革带。这身打扮像个北地行商的保镖，或是远行的镖师，任谁也不会将他与那位坐拥万里江山的皇帝联系起来。只有那双眼，在昏暗的晨光中依然锐利如鹰。
行囊很简单：一个牛皮水囊，几块干粮，两套换洗衣物，还有一个小布包，里面是宋皇后昨夜悄悄塞给他的几张银票和几锭碎银——这位温婉的女子似乎察觉到了什么，却什么也没问，只是红着眼眶为他准备了这些。她只说了一句：“陛下……保重。”
赵匡胤将盘龙棍用粗布裹好，负在背上。这棍陪伴他半生，如今也要陪他走完剩下的路。他走到殿门前，又停住脚步，回望这间他住了十年的暖阁。案上的玉斧还在原处，镇纸下压着几封未批的奏折，炭火盆里的余烬尚温，一切都如寻常的清晨，仿佛主人只是暂时离开，很快就会回来。
但他知道，他不会回来了。
殿门轻启，一个身影悄无声息地闪入。来人是个五十余岁的老内侍，姓李，名福安，从赵匡胤在军中时就跟随左右，如今是福宁殿的总管太监。他手中捧着一套衣物，进来后也不言语，只是跪下磕了三个头，然后开始利落地收拾殿内——将赵匡胤换下的龙袍常服叠好，放入衣柜；将用过的茶杯洗净放回原处；甚至小心地扫去地上赵匡胤靴底带来的些许尘土。
“福安，”赵匡胤低声道，“朕走之后……”
“老奴明白。”李福安的声音沙哑却平静，“寅时三刻，有人会进殿‘发现’陛下驾崩。金匮中的诏书会‘适时’出现。晋王殿下会‘悲痛万分’地继位。一切都会按陛下安排的那样进行。”
赵匡胤看着他花白的头发和佝偻的背，心中涌起一阵歉疚。这个老仆跟了他三十年，如今却要替他演这最后一出戏，演完之后，只怕也难逃深宫寂寞终老的命运。
“德方、德昭他们……”赵匡胤顿了顿，“还有皇后，你多看顾些。”
“老奴以性命担保。”李福安又磕了一个头，从怀中取出一个小瓷瓶，“这是宫中秘制的‘龟息丹’，服下后十二个时辰内气息全无，脉象如尸。老奴会……会让陛下‘走’得体面。”
赵匡胤接过瓷瓶，指尖冰凉。他最后看了一眼这个忠仆，转身推开殿门，融入黎明前的黑暗。
雪在半夜停了，宫道上积了薄薄一层白。赵匡胤的轻功已臻化境，踏雪无痕，身形如鬼魅般在宫殿间穿行。他对这座皇城了如指掌——哪条宫道有侍卫巡逻，哪个时辰换岗，哪个墙角有暗哨，都清清楚楚。他选择的路线避开了所有明岗暗哨，像一片影子，悄无声息地向西华门移动。
行至延福宫外时，他忽然停住脚步。宫墙内传来细碎的声响，是宫人早起扫雪的声音。再往深处，是德宁居住的偏殿。这孩子习惯早起，此时应该已经醒了，或许正缠着嬷嬷要编草蚱蜢。
赵匡胤的手按在宫墙上，指尖微微发白。他想翻墙进去，再看一眼女儿睡梦中的小脸，再听她叫一声“父皇”。但他终究没有动。相见不如不见，见了，就走不了了。
他从怀中取出那只昨日编好的草蚱蜢，轻轻放在宫墙下的石缝里。蚱蜢在雪中泛着青黄的光，触须在晨风中微颤，仿佛下一秒就会跳起来。德宁若是发现，会不会以为父皇真的变成了一只蚱蜢，躲在墙角跟她捉迷藏？
赵匡胤闭了闭眼，转身继续前行。
西华门是皇城最偏僻的侧门，平日只有运送柴炭杂物的车马从此进出。守门的侍卫统领姓张，名铁柱，是当年赵匡胤亲军“铁骑军”的老部下，一条左臂在征南唐时丢了，如今领个闲职看守宫门。赵匡胤来到门房外，轻轻叩了三下窗棂。
门开了，张铁柱独臂的身影出现在门口。他看到赵匡胤的打扮，没有丝毫惊讶，只是单膝跪地，低声道：“陛下。”
“起来。”赵匡胤扶起他，“都安排好了？”
“是。”张铁柱从怀中取出一套令牌和文书，“这是商队护卫的腰牌和路引，名字用的是‘赵大’。门外有匹青骢马，鞍袋里有干粮饮水，还有二十两散碎银子。马是好马，脚程快，不显眼。”
赵匡胤接过，拍了拍老部下的肩：“铁柱，这些年，委屈你了。”
