这鬼天气，简直了。
清晨的县城被一场浓得离谱的大雾给彻底吞了，那雾浓得啊，感觉伸手出去捞一把，都能拧出水来。
能见度低到令人发指，五米开外，别说人畜不分了，连是人是电线杆子都得凑近了才能看清。
空气又湿又冷，黏糊糊地贴在皮肤上，身上那件薄薄的夏衣早就成了第二层皮肤，紧紧裹着，那感觉，别提多难受了。
县国土资源局的副局长方志高，绝对是这座小城里醒得最早的那拨人里的一个。心里揣着事，想睡也睡不踏实。还不到五点，他就睁着眼瞪着天花板了，心里头那点心事，沉甸甸的，压得他喘不过气——
今天上午九点，县里那个经济开发区征地动员大会，主要领导点名让他负责政策解读。
这活儿，表面上看着风光，是领导信任，实际上呢？纯纯是坐在火山口上烤。
征地拆迁这玩意儿，一头牵着县里经济发展的宏伟蓝图，另一头直接拴着老百姓的身家性命。
政策条文上哪怕一个字眼写得含糊了点，都可能变成点燃炸药桶的引信。
方志高感觉自己像个在厨房里混了大半辈子的老厨子，越是招牌菜，临到出锅的时候心里越是没底，生怕火候差了一星半点，就把一锅好菜给做砸了。
昨天下午他最后一遍审阅汇报材料的时候，就觉得好几处关键表述含糊其辞，核心程序更是语焉不详，跟说了啥又好像啥也没说一样。
尤其是最要命的补偿标准部分，写得那叫一个云山雾罩，跟这窗外的天气有得一拼。
这要是原封不动拿到会上去念，底下那些关系到切身利益的村民代表还不得当场炸锅？
“这材料要坏事！”这念头像根针似的扎了他一下，让他一个激灵就从床上弹了起来。
也顾不上换衣服，直接拧开书桌上的台灯，抓起那支跟了他五年、笔尖都快磨秃噜皮的红笔，就开始在材料上划拉。
灯光下，他眉头拧成了个疙瘩，神情专注得吓人，不时在稿纸的空白处写下密密麻麻的备注，那字迹，也就他自己能看懂。
当看到“按区域综合定价”那一栏时，他差点没给气乐了——
这简直是糊弄鬼的废话文学巅峰之作！他毫不犹豫，红笔一挥，在旁边空白处用力批注：必须明确写出一类区每亩4.8万元，二类区3.9万元，三类区3.2万元！后面还得用括号附上，立刻整理对应村社的详细清单，青苗费、地上附着物补偿这些杂七杂八的，也得给我列出具体明细，少跟我玩虚的！
等他终于把材料从头到尾啃完改好，窗外已经透出点灰蒙蒙的光亮了。
方志高长长地伸了个懒腰，全身骨头关节跟生锈了没上油的齿轮似的，发出一阵轻微的“咔咔”声。
他这才感觉到，睡衣后背早就被汗水浸得透湿，凉飕飕地贴在皮肤上。
六点半，他麻利地换上那身标志性的“工作服”——万年不变的藏青色夹克、洗得有点发白的深色牛仔裤，还有那双擦得锃亮、能当镜子照的黑皮鞋。出门右拐，熟门熟路地钻进那家“王记早点铺”。
“方局早啊！您瞧瞧这天，雾大的，跟咱这刚磨出来的豆浆一个色儿！”
老板王胖子一边手脚麻利地用夹子夹着热气腾腾的包子，一边熟络地搭着话，“听说今儿有重要会议？看您这打扮，精神！”
“可不嘛，鬼天气。”
