余文国提着药和儿子回到家时，已是华灯初上。
推开家门，一股浓郁的老母鸡汤香味扑面而来，驱散了傍晚的寒意。
“回来啦？”孙秀莲系着围裙从厨房探出头，脸色比下午好了些，带着一丝烟火气的红润，“妈刚把汤炖上，说给我补补。思雨，快洗手吃饭。”
“哇！鸡汤！”余思雨欢呼一声，丢下书包就冲向洗手间。
余文国把药放在玄关柜上，看着妻子在厨房忙碌的背影，心底泛起一丝暖意，同时也夹杂着难以言说的复杂情绪。
他换好鞋，走过去，想接过她手里的汤勺：“我来吧，你去歇着。”
“不用，马上好了。”
孙秀莲侧身避开，动作自然流畅，却又带着一丝不易察觉的疏离，“你把碗筷摆好就行。”
饭桌上，气氛有些微妙的沉默。
只有余思雨叽叽喳喳地说着学校里的趣事，试图活跃气氛。
“爸，妈，我们班下周要开家长会，你们谁去啊？”
余思雨咬着鸡腿，含糊不清地问。
余文国和孙秀莲对视了一眼。
“我去吧。”孙秀莲率先开口，“你爸最近单位事多，肯定走不开。”
余文国张了张嘴，想说自己可以调整时间，但看到妻子平静无波的表情，又把话咽了回去。
他确实忙，荒草坪项目像一团乱麻，还有向先汉、廖启明那些糟心事。
他点了点头，闷声道：“嗯，你去吧，我……我尽量早点回来。”
饭后，余思雨回房间写作业。
余文国收拾完碗筷，看到孙秀莲正坐在沙发上，捧着那杯红糖姜茶，小口啜饮着，电视里播放着狗血的家庭伦理剧，但她眼神空洞，显然没看进去。
余文国在她身边坐下，沙发微微下陷。
孙秀莲几不可察地往旁边挪了挪。
这细微的动作像一根针，刺破了余文国心中积压的郁闷。
他深吸一口气，决定把话说开。
“秀莲，”他声音有些干涩，“我们……是不是该谈谈？”
孙秀莲抬眼看他，目光平静，甚至带着点审视：“谈什么？”
“谈谈我们。”
余文国感觉喉咙发紧，“我觉得……我们之间，好像出了问题。你……你是不是对我，或者对这个家，有什么不满意？”
孙秀莲沉默了一会儿，放下杯子，双手交叠放在膝上，这是一个典型的防御姿态。
“文国，你觉得我们之间没问题吗？”她反问，语气听不出喜怒。
“我……”余文国语塞。问题太多了，多到他不知从何说起。
她的洁癖，她的“仪式感”，她日渐减少的亲密要求，还有那次让他至今心有余悸的呕吐……
“是因为……那次吗？”
他艰难地开口，“因为我没洗干净，你吐了那次？”这件事像根刺一样扎在他心里，他从未主动提起，但今天，他必须面对。
孙秀莲的身体几不可察地僵了一下，她转过头，看向窗外漆黑的夜空，声音有些飘忽：“不全是。”
“那到底是什么？”余文国有些急了，“是我哪里做得不好？你说，我改！我不想我们之间变成现在这样，像……像合租的室友！”
“室友？”孙秀莲轻笑一声，带着苦涩，“余文国，你扪心自问，你除了把这个家当旅馆，回来吃饭睡觉，你还为这个家付出过什么？孩子的学习你管过吗？家里的琐事你操心过吗？就连我生病不舒服，你除了买药，问过我心里怎么想吗？”
