第1章 槐巷断头楼

第 1 章：槐巷断头楼

沈念是在工作室接到那通越洋电话的。

电话那头，表姑的声音带着电流的杂音，透着一股说不出的急切：“念念，你表爷苏明远走了，无儿无女，遗嘱里把老槐胡同 19 号的房子留给你了。现在拆迁办催得紧，你抽空去一趟，整理完遗物就把手续办了。”

沈念握着听筒的手指一顿。她与这位远房表爷素未谋面，只在小时候听祖父提过一句 “老槐胡同有个搞古籍收藏的亲戚”。她是古籍修复师，常年与旧纸、墨痕打交道，对老物件本就有天然的敏感，加上工作室近期业务清淡，便答应了下来。表姑在电话里反复叮嘱 “那房子有些年头，注意安全”，却没说半句关于 “断头楼” 的传闻，更没提表爷的死因。

三天后，沈念拖着行李箱，背着装满修复工具的帆布包，踏进了老槐胡同。

秋意在这里浓得诡异，青石板缝里的苔藓发黑发黏，踩上去 “咕叽” 的闷响像烂肉被碾碎，一路跟着她往巷尾蔓延。巷子里的房子大多斑驳破败，墙根堆着枯枝败叶，几只乌鸦蹲在墙头，黑羽在阴沉的天色下泛着冷光，直勾勾盯着她这个外来者。

“姑娘，找 19 号？” 卖糖画的老汉突然从老槐树后钻出来，铁皮桶上的糖渣子硬得像焦黑的血块，他枯瘦的手指在桶沿无意识地划圈，指甲缝里嵌着暗红的污垢，“那楼可是‘断头楼’，你表爷苏明远就是从二楼跳下来的，脑袋摔得稀碎，脑浆溅在墙根，现在那片霉斑都发黑发臭，雨水一泡就淌红水。”

沈念心头一沉，攥紧帆布包提手：“大爷，您怎么知道我是来接 19 号的？”

“这胡同里哪有外人来。” 老汉咧嘴一笑，露出发黄的牙齿，眼神却透着寒意，“你表爷活着的时候就疯疯癫癫，天天抱着本书喊‘三层有头’，谁劝都不听。那楼二层以上是被斧头劈断的，不是年久失修，断茬子缝里嵌着干血块，夜里能听见砍骨头的声响。”

顺着老汉指的方向望去，巷尾那栋小楼果然透着诡异。青砖墙皮大面积剥落，霉斑顺着砖缝爬满墙面，远看像一张张淌着血泪的人脸；二层以上齐齐断裂，参差的木茬黑得发亮，风一吹，木茬摩擦的声响像骨头在互相啃咬。门楣挂着半块朽坏的 “安宅” 木牌，朱砂渗进木纹，抠起来粘一手红粉，凑近闻有浓重的铁锈味，混着老樟木的腐气，钻进鼻腔直打颤。

沈念定了定神，掏出表姑寄来的钥匙。楼门是老式铜锁，钥匙插进去转了三圈才 “咔嗒” 弹开。一股混杂着樟木腐味、干血味和灰尘味的风扑面而来，呛得她猛地咳嗽，鼻腔里像扎进了细小的针。

一层原是间杂货铺，柜台积的灰能埋住指节，铁皮饼干盒锈得黏在一起，她用力一掰，“吱呀” 声惊飞了巷口的乌鸦，盒里滚出半截腐烂的绣花鞋，鞋尖沾着带发的头皮，发丝还缠在铜制鞋扣上，发黑发硬，一扯就断，断口处露出发根的毛囊。货架东倒西歪，上面还挂着几缕发黑的麻绳，像上吊用的绞索，在穿堂风里轻轻晃动。

沈念强忍着反胃，打算先大致清理一层，再去二层整理表爷的遗物。她用脚拨开柜台下的碎木板，鞋底突然碰到硬邦邦的东西，弯腰一摸，指尖触到粗糙的布面 —— 是本线装的《巷陌杂记》，封皮是发黑的蓝布，边角已经脆化，一碰就掉渣，像是浸过黏稠的血。

她把书放在柜台上，刚想拂去封面灰尘，指尖就感到黏腻的冰凉 —— 残页边缘的墨迹竟在慢慢晕开，不是墨的焦黑，而是暗红的血色，像活人的血正在渗纸。血晕越扩越大，渐渐浮现出一行扭曲的字迹：“三层藏颅，夜叩者头落地”。笔画锋利如刀，转折处带着撕裂的毛边，像是用指尖蘸着滚烫的血刻上去的。