林悦靠在窗边，手里捧着一本随身的小笔记。她总喜欢在旅途中记录下细碎的瞬间——窗外的树影、街角的早餐铺、还有朋友不经意的笑。
赵晨则一副典型“没睡醒”的样子，耳机塞在一边耳朵里，另一只手还抱着薯片。“有点期待，又有点怕。”他说，“我上次坐过山车是小学。”
“那正好复习一下童年。”陈风打趣。
“你呢？”苏瑶问林宇，语气轻柔。
“我？”林宇看向窗外，“其实我只是想让大家放松放松。纪录片那段时间太压抑了。每个人都在努力，可笑容越来越少。”
苏瑶愣了下，轻声笑道：“你还挺会观察。”
“毕竟导演嘛。”他侧过头，目光落在她的眼睛上，“但有时候，我也希望有人告诉我，怎么让自己不那么累。”
她没有立刻回答，只是看着窗外飞驰的景色。晨光从她的侧脸滑过，映出一层柔亮的光晕。
“也许答案就在今天。”她终于说，“也许我们今天要做的，就是找回那个‘不累的自己’。”
林宇微微一怔，随后笑了。“希望吧。”
列车驶出城市后，视野渐渐开阔。道路两旁的稻田泛着金色的光，远处的风车缓缓转动。林悦轻轻靠在车窗上，“这种感觉真好。”她低声说。
赵晨趴在座位上，半睡半醒：“什么感觉？”
“像在电影里。”
“那我能当主角吗？”
“你？你更像喜剧配角。”陈风笑着接话。
笑声在车厢里荡开，阳光照在他们脸上，每一张脸都被点亮。
苏瑶打开保温杯，递给林宇一杯温热的茶。“你昨晚是不是又剪片子剪到两点？”
“你怎么知道？”
“你朋友圈发的。”
“啊，被发现了。”
“你总是那么拼。”她轻轻叹气，“其实，有时候不需要每件事都完美。”
林宇低头笑了笑：“但我怕不完美，会让大家失望。”
“我们不会。”她认真地说，“有时候，你太在意结果了。可其实——我们喜欢的，是和你一起努力的过程。”
他愣住。那一刻，窗外的阳光越发明亮，车厢轻轻摇晃着，他突然觉得心也被摇得柔软。
列车靠站时，广播里传出提示音：“下一站，梦乐城游乐场。”
赵晨瞬间清醒：“终于到了！”
林悦赶紧把笔记本收进包里，陈风背起相机。苏瑶拉紧外套的拉链，抬头望向窗外。远处的摩天轮缓缓转动，像一只巨大的银色时钟。
林宇看着那一幕，轻轻吸了一口气。他忽然有种预感——这一天，会成为他们记忆里闪光的一天。
“走吧。”他笑着对大家说，
“今天不当导演，不当学长，不当谁的榜样。今天，我们只是——一群想玩疯一次的学生。”
列车门缓缓打开，晨光迎面洒进车厢，他们迈出的那一步，像是踏入了一个新的篇章。
