天色开始暗下来。动物园的广播响起温柔的提示音：“亲爱的游客们，今日闭园时间即将到来，请您准备离园。”
风轻轻掠过树梢，阳光的尾巴在树影间摇曳，像是白昼在告别。
林宇一行人背起背包，从园区出口走出。脚下的石板路还残留着白天的热度，空气中弥漫着晚霞的气息——温暖、柔软，带着一丝淡淡的青草香。
“今天真是完美。”赵晨一边走，一边打着哈欠，
“要不是明天还有课，我都想在这儿多待一天。”
“你是想再多喂几只长颈鹿吧。”陈风调侃道。
“那当然，长颈鹿懂我。”赵晨假装认真地说。
林悦笑着摇头：“你要是写影评，标题肯定是《我与长颈鹿的灵魂对话》。”
众人笑作一团。笑声在晚风中轻轻散开，就像青春的余韵——明亮，却渐渐融进暮色。
他们走进车站，列车静静地停靠在站台，车窗里反射着晚霞的颜色。
“上车吧。”林宇说。车厢里弥漫着淡淡的暖光，是那种介于白昼与夜之间的颜色，柔得像时间的过渡。
五人找到靠窗的座位坐下。列车缓缓启动，铁轨上传来节奏均匀的轰鸣声。
窗外的风景开始倒退——山的轮廓、远处的树、灯火初起的小镇，都像电影画面一样一帧帧闪过。
“看，那边的天还亮着。”苏瑶指着窗外。远处的天边被晚霞染成深橘色，云层在光线里变幻形状，仿佛整个天空都在慢慢燃烧。
“这颜色真像在拍片。”陈风掏出相机，但犹豫了一下，又放下。“算了，这种光……不该被打扰。”
林宇转头看了他一眼，两人相视一笑——那是一种“懂得”的默契。
车厢的气氛逐渐安静。赵晨靠在座椅上打盹，林悦戴上耳机听歌，陈风闭着眼靠在窗边，只有苏瑶还望着窗外出神。
她的指尖轻轻摩挲着车窗上的水汽，像在描画某个无形的轮廓。
“你在想什么？”林宇轻声问。
“我在想……”她顿了顿，“我们拍下了这么多画面，可是啊——那些没被拍下的瞬间，是不是更珍贵？”
林宇沉默了一下，“也许吧。镜头能保存图像，但记忆保存的是感觉。”
苏瑶轻轻点头，“那……你会记得今天吗？”
他愣了一下，随后低声说：“如果有一天我不拍了，我也会记得今天的光、风，还有……你们的笑声。”
她转过头看着他，眼神柔和得像夜色初起的星光。列车的灯光映在她的瞳孔里，闪烁着一层淡淡的光晕。
外面的天色越来越深。灯火开始在远处的山脚亮起，像是夜晚缓缓睁开的眼。
“你们说，”林悦忽然开口，“我们毕业以后，还会一起去拍东西吗？”
赵晨半醒半梦地嘟囔着：“当然啊，我们要拍十年、二十年、三十年版的《我们的青春》。”
陈风睁开一只眼：“到时候你还会用自拍杆拍纪录片吗？”
“你别小瞧自拍杆，那可是我青春的见证。”赵晨一本正经地说。
笑声又一次在车厢中荡开。哪怕是夜晚，他们的声音依旧带着白昼的明亮。
列车穿过隧道，车厢里一片昏暗。那一刻，世界安静得只剩下铁轨的声响。
林宇忽然想到一个镜头——黑暗、光、再黑暗、再光。就像人生的节奏。
