他们走出教学楼，空气中弥漫着雨的气味。风吹过，伞面微微颤动，雨滴顺着伞缘滑落，沿着她的指尖滴落在地上。
他们并肩走着，距离很近，近到能听见彼此呼吸的频率。
“其实我最喜欢的天气就是下雨。”苏瑶轻声说，“尤其是这种细雨。它让人安静，也让时间变慢。”
“你觉得慢有什么好？”林宇问。
“慢就能看见更多东西。”她抬头看着天，“晴天太快了，每个人都在赶路。可下雨的时候，世界会停下来。”
她的语气温柔而坚定，像是在对他，也像在对自己说。
林宇忽然明白，她不是随意提议要去花园——她想让他看到某种“被忽略的美”。
“你是不是觉得纪录片太‘理性’了？”她问。
林宇微微一怔，“有一点。我总想拍到‘正确’的画面，但好像忘了生活里也有不完美的镜头。”
“所以你才要去花园。”她笑，“让雨教你一点不完美。”
他看着她的侧脸，被雨光映得柔和，眼神明亮而深远。
他忽然觉得——这场雨，不只是天气的偶然，而是生活的安排。让他们从紧张的拍摄、无休止的剪辑中抽离出来，重新感受“活着”的节奏。
花园就在教学楼后面。当他们走近时，雨声轻轻包裹着世界，所有的喧闹都被隔在远处。
伞下的空间狭小，林宇偶尔能感觉到她肩膀的温度。风吹起她的发丝，有几缕轻轻扫过他的脸。那种几乎察觉不到的触感，比雨还轻，却让他心跳有些乱。
他想说些什么，却又什么都没说出口。相机挂在胸前，冰冷的金属贴着他胸口的热度。那一刻，他忽然觉得——或许纪录片真正的开端，不是某个镜头，而是这样一场雨。
他们走进花园。雨滴打在花瓣上，发出柔和的声响。地面上铺着湿漉漉的落叶，每一步都伴随着轻微的“噗嗒”声。
“你看，”苏瑶指着前方，“紫藤还没谢。”
果然，藤架下垂着成串的花，在雨水中轻轻摇曳。淡紫的花瓣晶莹剔透，像刚刚被梦擦拭过。
她转头对他说：“这不就是你要的画面吗？真实的，安静的，美的。”
林宇抬起相机，对准那片紫藤，又缓缓放下。
“不。”他低声说，“真正的画面在伞下。”
苏瑶怔了一下，“你在说什么？”
他笑了笑，没有回答。只是轻轻抬起镜头，对准她那双被雨光映亮的眼睛。
咔嚓。
那一瞬间，他知道自己拍下的，不是雨中的花园——而是她给他的邀请。一种不言而喻的温柔，一种将平凡生活变成诗的力量。
