夜色沉沉，校门口的灯光在雨后的地面上摇曳，映出几人的身影。林宇一行人从校车上下来，脚步略显沉重。经过那场“鬼屋拍摄”，他们的兴奋早已被一种说不出的沉默取代。雨滴尚未干透，空气中弥漫着淡淡的铁锈味与草木的潮气。苏瑶拉紧了外套，轻声问道：“那段录像……你真的要放进去吗？”
林宇背着相机包，沉默片刻。“那是我们记录到的‘真实’，不放进去，纪录片就失去了意义。”他顿了顿，低声补充：“只是……我现在有点分不清，什么才算真实。”
他们走进了校园的主楼。走廊寂静无声，只有灯管微弱的嗡嗡声。此刻已是深夜，教学楼里空无一人。陈风从包里掏出硬盘，插入电脑。随着启动音响起，黑屏闪烁两下，一帧帧画面开始出现。
夜已深。窗外的风吹动树梢，发出沙沙声，像一层无形的低语。活动室的灯光仍亮着，几盏台灯在电脑屏幕上投出暖黄的反光，将几个人的影子映在白墙上，微微颤动。
陈风插上移动硬盘，熟练地调出文件目录。“这是我们在鬼屋拍的全部素材。”他说，语气里带着一点兴奋。“从病院走廊到镜像迷宫，再到最后的房间，都拍下来了。”
赵晨揉了揉手臂，笑着说：“我现在还有点后怕，尤其是那走廊的冷风。”
“那说明布景设计得好。”林悦边说边记笔记，“但要注意后期声音处理，不然太吓人会偏题。”
苏瑶没说话，只是安静地坐在林宇旁边，双手交叠放在膝上。
屏幕亮起。第一帧，是他们进入鬼屋前的画面。画面轻微晃动，摄像机的时间戳清晰地显示着：20:37:05。
那是他们刚进鬼屋时——每个人脸上都有笑。赵晨举着灯，陈风在后面打趣：“第一支纪录片从鬼屋起步，这太有象征意义了吧。”大家都笑了。那笑声在回放中显得温柔又遥远。
画面一转，是那条漫长的走廊。冷白的灯光、剥落的墙皮、病历纸的阴影——在屏幕上显得更加逼真。
“我当时真的以为那个广播是随机触发的。”苏瑶小声说。
林宇点点头，手指轻轻敲击桌面。
“可问题是——”陈风暂停画面，倒回几秒。“你们看这里。”
画面放大，走廊最深处的窗户旁，有一道人影一闪而过，动作轻微，但绝对不是他们任何一个人。“那是模型还是布景？”赵晨问。
陈风摇头：“不是。那位置当时我们没放任何道具。”
几人对视，空气变得安静。林宇调整光线，画面变得更亮。那道人影的形状逐渐清晰——是一位穿着病号服的女人，背对着镜头，头发凌乱，肩膀微微抖动，像在哭。
“可我记得我们进去前，灯是灭的。”林悦皱眉。
“是啊，当时根本看不见这东西。”苏瑶说着，手心渐渐出了汗。
林宇靠近屏幕，几乎要贴上去。“别太近。”陈风提醒。
“等等。”林宇低声说，“她动了。”
那女人缓缓地回头，脸被长发遮住，可摄像机的自动对焦系统却“嗡——”地一声拉近，对焦到了她的嘴角。——一个几乎察觉不到的笑。
苏瑶猛地转过头，不敢再看。
赵晨干笑两声：“这特效真到位。”
“问题是……”陈风说，“我们没设计这段。”
他们继续播放。现在出现的是赵晨与林悦在镜像迷宫中的画面。镜面反射出无数个他们的身影，光线在重叠间闪烁。
“看这里。”林悦指着屏幕，“这就是我说的‘延迟’。”果然，镜中的林悦笑了几秒后，她的倒影才慢慢跟上。
“我们那时候还以为是感应灯的问题。”赵晨补充。
林宇按下暂停。“可反射怎么会有延迟？”没人回答。
陈风用鼠标框选其中一帧。画面上，赵晨与林悦正并肩走着，而在他们身后的一面镜子中，出现了第三个身影——一个模糊的“他们”。
“这应该是双面玻璃反光……”赵晨解释到一半，却自觉声音发虚。因为那第三个身影的动作——与他们完全不同。那影像微微低头，像是在注视镜头。
