夜幕降临的校园，总有一种不真实的安静。教学楼的灯光一盏盏熄灭，操场的风带着潮湿的味道，月光在水泥地上拖出长长的影子。
林宇、苏瑶、陈风、林悦、赵晨五个人，背着摄影设备、录音器材和备用电源，再次聚集在那条通往旧实验楼的小路上。
那栋楼就立在远处，像被遗忘在黑暗里的影子。它的窗户漆黑、玻璃残缺，风吹过时发出呜咽。周围的草丛早已长得齐腰高，夜色笼罩下，它像是沉睡的野兽。
“我突然有点后悔了。”赵晨打了个冷颤，低声说。
“后悔什么？”陈风提着三脚架，笑得轻松，“不就是拍个废楼素材？又不是见鬼。”
“上次你在鬼屋也是这么说的。”苏瑶提醒。
“那不一样，”陈风调侃道，“上次是假的，这次是——学术考察。”
林悦没说话，她一直看着远处那栋楼。那种感觉奇怪得让人不安，像是整栋建筑都在默默注视他们靠近。
他们在铁门前停下。门锈迹斑斑，斑驳的校徽几乎认不出轮廓。
“还真是原样，”林宇低声说。他伸手推门，门发出一声低沉的“吱——”，那声音在寂静的夜里格外刺耳。
“欢迎回来。”陈风半开玩笑地说。
没人笑。
他们打开手电。光束切开黑暗，灰尘在空气中舞动。走廊尽头的门一扇扇紧闭，墙上褪色的标语写着：“记录即真理。”
“这句话好像在哪儿见过。”苏瑶停下脚步，她的声音轻得几乎被呼吸盖过去。
“那是我们社团墙上的标语。”林宇答。
“可那是你提出来的口号。”陈风补了一句。
所有人的目光同时投向林宇。林宇微微皱眉：“我也不知道为什么会出现在这里。”
他们来到三楼，门牌上写着 “c-13 实验室”。林宇深吸一口气：“就是这里。”
门锁早已松动。推开的一瞬间，一股陈旧气息扑面而来——混合着尘土、金属、旧木的味道。手电的光扫过房间：桌面上堆满报废的设备、断裂的电线、散落的胶卷盒。墙上挂着一面半破的幕布，像被风吹起的影子。
“就是这台摄像机？”赵晨走到角落，指着桌上一台老旧的录像机。
林宇点头。“昨天我来时，它还在运行。”
他俯身查看，电源指示灯仍在闪烁——微弱却稳定。
所有人都屏住呼吸。
“这不可能。”陈风低声道，“这设备至少停产十年了。电源怎么还亮着？”
“也许有备用电池？”苏瑶试图给出解释，但语气不太坚定。
林宇打开录像机的取景屏。屏幕“滋”地亮起，跳出一行时间码：2021\/10\/22 23:47。
那正是他们此刻的时间。
屏幕里，一束光晃动着。接着——出现了五个人的影子。他们正站在门口，用手电照着摄像机。
“这——这是什么？”赵晨的声音在发抖。
“我们被拍下了？”林悦几乎不敢相信。
林宇没有回答，他只是靠近一点，凝视屏幕。镜头中的他们与现实的动作完全同步。陈风抬起手、赵晨后退一步——画面里也正发生着同样的动作，没有一秒的延迟。
那一刻，所有人的心脏都像被攥紧。
“它在实时拍摄……但没有我们操作。”苏瑶的声音微微颤抖。
“或者——”林宇低声说，“它拍的根本不是‘现在’，而是另一个正在发生的‘现在’。”
沉默。每个人都能听见自己的呼吸声。
陈风打破沉默：“行了，先把设备架好，我们拍下这个。不管是真是假，这画面太诡异，值得记录。”
他搬起三脚架，开始调焦距。苏瑶负责收音，赵晨接电源。林悦则拿着手持机，围绕场景拍摄。
“准备好了吗？”林宇问。
“随时。”陈风比了个ok手势。
