第七天的清晨，天还未亮。整个海边的世界都笼罩在一层薄雾中，潮湿的空气混合着海盐的味道，连呼吸都带着微凉。
林宇睁开眼，窗外传来轻轻的涛声。他没有立刻起身，而是静静地躺着，听着那声音一下一下拍在心口。这声音，他这一周每天都听，却在今天，格外清晰。
他轻轻下床，穿上外套。走廊里很安静，只能听到地板被踩出的轻微声响。推开玻璃门，海风扑面而来。那一刻，他忽然觉得自己像是回到了最初拍摄纪录片的那个清晨——同样的风，同样的寂静，但心境却已完全不同。
他坐在沙滩边，看天色渐变。东方的云被晨曦一点点渲染成橙红色。浪花轻拍脚边的礁石，像在说着不舍的告别。
“我就知道你在这。”苏瑶的声音从身后传来，带着还没睡醒的慵懒。她手里端着两杯咖啡，脚上穿着拖鞋，每一步都在细沙上留下一串浅浅的脚印。
“谢谢。”林宇接过，笑了笑。热气升起，雾气中两人的身影交叠在一起。
“在想什么？”
“想这一周。”林宇轻声说，“感觉像一场梦。梦要醒了。”
苏瑶沉默了一下，看向天边那一线金光，“那就把这场梦拍下来吧。梦醒了也能记得它的颜色。”
等他们回到宾馆时，陈风、赵晨、林悦也都起床了。
“导演先生今天起得真早。”赵晨打趣道，“不会又打算补镜头吧？”
“当然，”林宇笑着举起相机，“今天是最后一天，总得给纪录片一个结尾。”
林悦整理头发，一边喝着牛奶，“那我们今天拍什么？”
“晨光、收拾、出发、离开。这些小片段拼起来，就是完整的‘结束’。”
于是，他们一边收拾行李，一边拍下彼此忙碌的画面——折叠三脚架、整理电池、合上房门、笑声与告别交织成一种温柔的节奏。
苏瑶在镜头后轻声说：“这可能是纪录片最平凡的一幕，但却最像生活。”
收拾完毕，他们去镇上的早餐店。那是一家靠近港口的小铺，有着木质窗框和老式风铃。
桌上摆着热腾腾的海鲜粥、煎蛋、面包。陈风边吃边感叹：“要不是拍纪录片，我还真不知道这地方这么舒服。”
赵晨打趣：“你是说舒服到想搬来住吗？”
“当然不行，”陈风摇头，“这里没wi-fi信号。”
大家都笑了。笑声穿过风铃，清脆地落在空气里。
吃到一半，老板娘走了过来，“你们是那群拍片的小朋友吧？昨天有人看见你们在海边架机器。”
林宇点头，笑着回答：“是的，我们在拍一部纪录片。”
“纪录片啊……”老板娘笑得温柔，“那可真好。年轻人拍点生活的东西，挺有意义的。希望你们哪天再回来。”
那一刻，林宇忽然意识到——纪录片不仅仅是关于他们的作品，它也成了别人记忆里的一部分。
早餐后，他们决定沿着海岸线走一段。太阳刚升起，天蓝得透明。浪花一层层推上沙滩，留下碎贝壳与脚印。
林悦背着相机，不停拍照；赵晨抱着无人机在测试飞行角度；陈风负责收音，而苏瑶拿着笔记本，记录下每一个细节。
“我们像不像专业剧组？”赵晨笑着问。
