七月的阳光慷慨地洒向向日葵花园，那些金黄色的花盘已经开到了极致，仿佛一个个小太阳被大地捧在手心。小裳每天清晨都会在花园里待上一会儿，测量花盘的大小，记录花瓣的变化。
一个周二的早晨，她发现最早开放的几朵向日葵开始低垂了，花瓣边缘微微卷曲，呈现出疲惫的姿态。小裳急忙跑去告诉白雅婷：“雅婷阿姨，向日葵是不是生病了？它们看起来无精打采的。”
白雅婷正在准备早餐，闻言笑着解释：“别担心，这是正常的。向日葵的花期快要结束了，它们正在准备结籽呢。”
小裳这才松了口气，但眼中仍有一丝不舍：“所以它们很快就会凋谢了吗？”
“凋谢是为了结出新的种子。”白雅婷摸摸她的头，“就像你结束一个学期，是为了迎接新的知识一样。”
早餐后，小裳带着画夹坐在花园里，仔细描绘向日葵开始凋零的模样。她发现即使不再昂首挺胸，这些花朵依然有自己的美——花瓣的弧度更加柔和，花盘的颜色由鲜黄转为深褐，有种成熟的韵味。
“你在画凋谢的花吗？”一个声音从身后传来。
小裳回头，看见邻居家的老奶奶正站在栅栏外，微笑地看着她和她的画。
“李奶奶好。”小裳有礼貌地打招呼，“是的，我在记录向日葵的不同阶段。”
李奶奶赞赏地点点头：“真是用心的孩子。你知道吗，凋谢的向日葵是最美的，因为它们完成了自己的使命，正在准备给予新的生命。”
这句话让小裳思考了很久。那天下午，她在画夹上写道：“也许成长不只是长大，还是学会如何优雅地告别。”
七月中旬，小裳收到了小宇寄来的包裹。里面有一封长信、一叠他拍摄的向日葵照片，还有一个小小的惊喜——一个手工制作的向日葵标本盒。
小宇在信中写道：“我的向日葵也开始结籽了！爸爸确定八月中旬会出差，我们能来待三天。妈妈说这次可以多住些日子，因为暑假快要结束了。你家的向日葵怎么样了？是不是已经结籽了？我们可以一起收籽，做炒瓜子，就像你之前说的那样！”
小裳高兴地跳起来，立刻开始计算日子：“还有整整四周！到时候我们的向日葵籽应该都成熟了。”
她迫不及待地回信，详细描述了花园的现状，还附上了自己最新绘制的向日葵生长图表。在信的末尾，她写道：“我已经想好了我们要做的所有事情：收籽、炒瓜子、做向日葵籽饼干，还要一起画向日葵的四季图！”
随后的日子，小裳更加细心地观察向日葵的变化。她发现花盘一天天变得沉重，原本娇艳的花瓣逐渐干枯脱落，露出密密麻麻排列的种子。每天都有小鸟光顾花园，试图啄食那些即将成熟的籽实。
“得想个办法保护它们。”小裳对白雅婷说。
于是两人一起用旧纱布和竹竿做了简易的防护网，罩在那些籽实将近成熟的花盘上。小裳还别出心裁地剪了几个小稻草人插在花园四周，虽然效果有限，但却为花园增添了几分趣味。
七月的最后一个周末，白雅婷提议做一个“夏日向日葵庆典”，庆祝这一季的丰收。她们一起制作了向日葵造型的点心，用新鲜的花瓣装饰餐桌，还邀请了几位邻居一起来分享向日葵籽饼干。
小裳负责给客人们讲解不同品种向日葵的特点，展示她的画夹记录。李奶奶带来了一本旧相册，里面是她年轻时种植向日葵的照片。
“看我那时候种的向日葵，比人还高呢！”李奶奶指着一张泛黄的照片说。 小裳惊叹地看着照片中那片向日葵花海：“真漂亮！您是怎么种出这么高的向日葵的？” “秘密就是耐心和爱。”李奶奶眨眨眼，“就像你现在做的一样。”
那天晚上，送走客人后，小裳和白雅婷坐在门廊上，看着月光下的花园。大部分向日葵已经低下了头，花盘变得沉甸甸的，预示着丰收在即。
“雅婷阿姨，明年我们还能种出这么漂亮的向日葵吗？”小裳突然问。 “当然能，而且会种得更好。”白雅婷肯定地说，“因为我们有了更多经验。” 小裳靠在她身上：“我希望每年都能和您一起种向日葵。”
八月初，第一颗向日葵籽完全成熟了。小裳小心地取下来，剥开尝了尝，有淡淡的清香和甜味。她收集了一小袋最好的种子，准备作为礼物送给小宇。
