收拾好轻便的行装，夏南风最终将脚步停驻在南方一座在地图上难以寻见名字的小村庄。这里的宁静具有某种穿透力，仿佛能渗进骨血，将尘世的喧嚣都过滤成一片澄澈。
漫山遍野的绿意泼洒开来，是那种饱含水汽的、浓郁的绿，白墙黑瓦的屋舍零星点缀其间，像散落的棋子，安静地承受着岁月的笔触——那墙上是雨水晕开的黄渍，是青苔爬过的痕迹，是时光一层层沉淀下来的包浆。
随处可见的竹篱笆围着一方方天地，篱上点点深褐的霉斑在温润的空气里舒展，非但不显破败，反倒与这方水土浑然天成。
当那座两层小楼映入眼帘时，南风将车缓缓停在路边。目光触及门前那块手作的小木牌，她不由自主地笑了起来——那是秦鑫的手笔，为了让她能不费力地找到这个隐秘的落脚点。木牌上，是他那一手熟悉的字迹，刻着四个字：
南风小院。
南风从帆布包的深处摸索出那串秦鑫交给她的钥匙，冰冷的金属触感在指尖蔓延。她抬眼望向那扇饱经风霜的木门——门板在常年湿气的浸润下已微微变形，漆色剥落处露出深浅不一的木纹，像一幅被时光浸染的水墨画。
“咔哒”一声，生锈的锁舌在钥匙的转动下不情愿地松开。推开门的瞬间，一个别有洞天的院落缓缓展现在眼前。
院子比想象中宽敞，青石板小径蜿蜒通向屋前，两侧的泥土里野草自在生长。最令她会心一笑的是那些精心改造的细节——檐下新添的竹编灯罩，石阶旁恰到好处的一丛翠竹，还有那方特意留出的观景平台，每一处布局都暗合着她的审美与脾性。
秦鑫总是这样，默默为她打点好一切，却又留出足够的空白让她自在呼吸。
南风没有急着搬运行李，只是静静立在院中，仰起脸。南方的太阳被氤氲的水汽柔化，化作天际一团朦胧的光晕，像宣纸上晕开的淡金色墨迹。这种被细雨和薄雾包裹的宁静，正是她梦寐以求的归宿。
她本就是这样的女子——骨子里镌刻着寂静，性情中自带疏离。人群中的喧嚣总会让她无所适从，唯有独处时，灵魂才能舒展开真正的模样。
这座被青山环抱的村庄，恰如其分地容纳了她的孤傲与清冷。而秦鑫，是她与外界之间那道恰到好处的桥梁，替她挡去不必要的纷扰，却从不越过她划定的界限。他们之间存在着一种珍贵的默契：她依赖他的周全，却从不依附他的存在；他守护她的孤独，却从不试图改变她的本质。
微风拂过，竹叶沙沙作响。南风深深吸了一口气，空气中混合着泥土、青草和潮湿木头的味道——这是属于她的，崭新的开始。
迈着慵懒的步子踱进卫生间，温热的水流洗去了一路的风尘与疲惫。南风顶着一头湿漉漉的长发走出来，发梢的水珠滴落在肩头，这才开始仔细打量起这间屋子的格局。
秦鑫的细致入微，在这方寸之间展现得淋漓尽致。老旧的外表下，室内别有洞天——整面墙嵌入的胡桃木书架沉稳而立，密密麻麻地陈列着她钟爱的文史典籍；客厅里没有冗余的家具，除却必要的收纳柜外，唯有一张素朴的地席，一方质朴的木质茶桌。
南风自然地席地而坐，恰逢一阵清风吹入，窗边那面纯白的棉布窗帘如羽翼般翩然起舞。光影在帘幕的起伏间流转，勾勒出满室静谧。她望着眼前的光景，竟一时失了神。
发梢的水痕无声地浸湿了亚麻长裙，微凉的触感贴在肌肤上，她却浑然不觉。只是托着腮，目光怔怔地望向窗外那片被窗框裁剪出的蓝天，许久，才轻声呢喃：
“连这里的云……走得都这样慢。”
突兀的电话铃声如石子投入静湖，将失神的南风骤然拉回现实。她凝视着屏幕上那串熟悉的号码，指尖在接听键上停留片刻，才缓缓滑开。
“房子很满意。”未等对方开口，她便轻声说道，语气里听不出波澜，却已是她表达认可最直接的方式。
电话那端传来秦鑫温和的嗓音，带着一如既往的周全：“有事要联系我。这个村子是我的故乡，民风淳朴。房东阿婆性子随和，遇着急事可以找她帮忙。等手头的事忙完，我就回去看你。”
“好。”南风应道。这一个字里，承载着全部的信任与了然。
听筒里传来一声几不可闻的叹息，随即是那句不变的告别：“再见，南风。照顾好自己。”
电话挂断，南风仍握着微热的手机，窗外一朵云正慢悠悠地掠过屋檐。
电话那头传来忙音，秦鑫在落地窗前伫立良久。窗外的都市喧嚣如潮水般涌来又退去，他的目光穿越车水马龙的街道，落在某个看不见的远方。
