南风停步。夕阳穿过玻璃，在她周身镀了一层恍惚的金边。“学高为师，身正为范。”她轻声念出当年入学时的誓词，像在念一句告别的诗，“但在这里，我已经看不见这样的光了。”说罢转身下楼，衬衫的衣角在转角处一闪，如鸟影掠过地面。
那夜，手机在黑暗中亮起。一条来自学生的信息静静浮现在对话框里：“老师，听说您走了。想了很久才敢告诉您——从您第一天站上讲台，我就喜欢您。”
南风的指尖在微光中停留片刻，落下清亮的回应：“谢谢你这么勇敢。能被你这样美好的孩子喜欢，是我的荣幸。但你的人生才刚刚启航，前面有整片星空等你途经。我们能在这段路上彼此照亮一程，已经非常美好。以后若需要，我随时都在。作为姐姐，或是朋友，我都愿意见证你成长。”她顿了顿，又补上一句，“请务必，向光而行。”
南风的床头有一只洗得发白、缝着补丁的小鳄鱼玩偶，是第一届学生甄洛毕业时送的。记得那个闷热的午后，少年在走廊叫住她，单眼皮里盛着澄澈的忐忑：“老师，明天我就离校了……这只小鳄鱼我抱了三年，洗干净了，想送给您。”他递过来的手微微颤抖，“您别嫌弃。”
南风接过那只被岁月磨软了的玩偶，在少年眼中看见了流星般一闪而过的光。“以后它就是我的宝贝了。”她温柔地笑，“你的心意，老师都懂。去吧，属于你的辽阔世界正在展开。”
如今甄洛早已远行，偶尔仍会寄来问候。那只小鳄鱼却一直陪在她枕边，像一枚温润的时光印章，静静存蓄着那些不曾磨灭的真诚。这些灵魂与灵魂轻轻相触的瞬间，如同散落星河的光点，每当夜深回望，依然在她生命的苍穹里，泛起静谧而璀璨的粼光。
她知道，正是这些刹那的照亮，让她的行走纵然孤独，却始终怀揣一片内在的丰盈山河。
