林夏正在切肉的手微微一滞，刀尖悬在砧板上方。暮色透过厨房的雕花木窗，在他专注的侧脸上投下细碎的光影。
林夏转头对母亲露出带着些许讨好的笑容：就做些家常菜吧，南风不挑食的，口味偏清淡些。我想让她尝尝咱们地道的家乡味。他边说边朝母亲俏皮地眨眨眼，妈，您来帮我烧火好不好？您控的火候最是恰到好处。
母亲望着儿子难得显露的这般神情，眼角的皱纹都舒展开来，目光里盈满了温柔的宠溺。她伸手替儿子整了整微微歪斜的衣领，轻声应道：好，妈给你打下手。
一旁的林灿将这一幕尽收眼底，忍不住凑到哥哥身边，歪着头打趣道：哥，这才认识几天呀，连南风姐的口味偏好都摸清楚了？她故意压低声音，眼里闪着狡黠的光，快老实交代，是不是对南风姐……有别的想法？
厨房里飘起淡淡的柴火香，夕阳的余晖透过窗棂，将三个人的身影温柔地笼罩在一起。
暮色如蜜，缓缓流淌在小院的每个角落。南风回到家，换上舒适的棉质家居服，任微凉的水流洗去周身的疲惫与尘嚣。她顶着湿漉漉的长发跪坐在茶桌前，发梢的水珠滴落在老榆木桌面，绽开深色的圆斑。
望向窗外，她不禁有些恍惚——已是下午六点，天色却依然明亮如昼，仿佛时光在此地变得格外慷慨。在这里，夜晚八点才缓缓拉开帷幕，这种被延长的白昼让她产生一种奇妙的错觉，似乎生命也跟着被拉长了。那些在城市里如影随形的焦虑，正被这里缓慢的节奏一点一点地溶解。
“好像……什么都不必着急。”她轻声自语，声音落在静谧的空气中。
然而这份从容很快被新的困扰取代。想到即将赴约的晚饭，空手上门实在不合礼数。可逃来此地时太过仓促，除了几件随身物品，她什么伴手礼都没带。这个认知让她坐立不安起来，指尖无意识地绕着还在滴水的发梢。
若是往常在城市里，她大可以去便利店选一瓶红酒，或是到花店挑一束鲜花。可在这乡野之间，连这样简单的选择都成了难题。她甚至开始懊悔——为什么刚才没有找个得体的理由婉拒这份邀请？这种社交场合向来是她最不擅长的。
窗外，晚霞刚刚开始在天边晕染开第一抹胭脂色。
南风正对着空荡荡的屋子发愁，指尖无意识地绞着湿漉漉的发梢。忽然，她眼睛一亮——怎么把他给忘了！
她拿起手机，熟练地拨通那个烂熟于心的号码。铃声只响了一下就被接起，仿佛电话那头的人一直在等着这通来电。
“遇上什么难题了？”秦鑫带笑的声音传来，一如既往地省去所有寒暄，直抵核心。这十年如一日的默契，让南风紧绷的神经稍稍放松。
“急需场外支援……”她叹了口气，把手机夹在肩头，空出手来整理滴水的长发，“林夏请我去他家吃晚饭，可我总不能两手空空地去吧？你也知道，我这次出来得急，除了几件换洗衣物，什么都没带。”
她的声音越说越低，带着几分少见的无措。窗外，晚霞正悄悄染红天际，也映照出她眉间淡淡的窘迫。
电话那头传来轻微的翻找声。“你卧室旁边的储物间里备了不少礼盒，就是防着你这种‘人情必还’的性子。”秦鑫的嗓音里藏着不易察觉的温柔，“给林夏母亲准备蜂王浆很合适，林灿那丫头爱漂亮，带套化妆品准没错。至于林夏……”他顿了顿，“你有什么打算？”
“这些已经足够了。”南风松了口气，“真是救命了。”
挂断电话后，秦鑫望着手机微微出神，唇角不自觉地扬起。他轻轻摇头，将自己重新埋进文件堆里，却掩不住眉宇间那抹释然。
南风推开储物间的门，不由怔住——置物架上分门别类地摆放着各式礼盒，标签工整地标注着：营养品、护肤品、红酒、她常喝的茶叶……每一样都体贴得令人心惊。
“这个老秦……”她轻抚着那些精心准备的礼物，眼底泛起涟漪。
晚风拂过半干的长发，她换上粗麻阔腿裤和纯白布鞋，提着精心挑选的礼物走向林夏家。霞光将她的身影拉得修长，衣袂在晚风中轻轻飘动。
