“喂，你去林夏那儿吃饭，记得把林灿那串铸铁风铃带过去。”南风头也不抬，指尖在键盘上敲击出雨点般绵密而专注的声响。
秦鑫温声应了句“好”，目光却如被无形的丝线牵引，久久流连在南风身上。他顿了片刻，声音放得更轻，像怕惊扰空气中那些无形的灵感尘埃：“那……午饭你一个人能行吗？”那平淡的问句底下，潜藏着只有他自己才懂的、细细密密的牵挂。
“放心啦！”南风的声音从堆积如山的文稿后飘来，带着沉浸其中的、漫不经心的轻盈，整个人仿佛要融进那片文字的海洋里。
望着眼前这个完全被创作世界包裹的南风，秦鑫无奈地摇了摇头，嘴角却无法抑制地泛起一丝纵容的弧度。阳光透过老旧的木格窗棂，在她凌乱却生动的发梢上跳跃成细碎的金色光斑——这个画面，他看了这么多年，依然觉得心底最柔软的地方被轻轻触动。
与林夏确实阔别已久。尽管偶有微信上隔着重山的简短问候，但那些方块字终究太薄，载不动这些年各自沉淀的时光与山河。这次回来前，秦鑫早早便联系了老友——叙旧是真，但更深一层，是想将自己最珍视的、却无法时刻守护的“星光”，托付给这片土地上他最信任的人。
他轻轻带上木门，将一室沙沙的书写声留在身后，心里已经开始盘算，晚上该给这只“闭关”的夜莺带回什么补给。
---
秦鑫刚踏进林家院落，林灿便像只嗅到花蜜的小雀般欢快地扑了过来。
“秦鑫哥！”她眼睛一亮，目光先落在他手中的纸袋上，“快让我看看带了什么好吃的！”
林夏正在料理台前擦拭灶面，见妹妹这般模样，只是纵容地摇头笑笑。他转向秦鑫，语气里是老友间特有的熟稔与调侃：“能跟你这位大忙人对坐吃顿饭，真得等上好几年。要不是南风在这儿，咱们下次见面是不是得预约到下一个龙年？”
秦鑫只是微笑，并不辩驳。午后的阳光透过厨房的木格窗，落在他鹅黄色的棉麻衬衫上，将他周身镀上一层毛茸茸的、温暖的晕光，整个人看起来清爽又和煦。
林夏打量着他这身打扮，忽然挑眉：“穿得这么鲜亮，是打定主意来当座上宾，一点帮忙的打算都没有？”
“秦鑫哥，给！”林灿适时递过来一条藏蓝色粗布围裙，眼睛弯成了新月，“系上这个，就是我哥的‘首席帮厨’啦。”
秦鑫脸上绽开一个好看的笑容，顺从地套上围裙，仔细在身后系好带子，自然地站到林夏身旁。两人之间那种经年累月的默契瞬间回归，无需多言，洗切配合已然流畅。
“让我看看，”秦鑫探头看向料理台，“我的好兄弟今天准备了什么鸿门宴？”
这时林妈妈从里屋走出来，见到秦鑫顿时眉开眼笑：“小鑫啊，都是你爱吃的菜。林夏从昨天就开始张罗了，市场、山上跑了好几趟。”
“老秦，”林夏一边翻炒着锅里的菜，一边抽空问，目光却留意着火候，“南风怎么没一块儿来？”
秦鑫手里择着青菜，闻言笑了笑，眼底有一丝不易察觉的温柔：“她啊，前几天被山里的野花和星空勾了魂，玩野了，稿子拖到死线了。正闭关修炼呢，再不交，编辑怕是要断了她的‘仙气儿’。”
“那正好，”林夏顺手调小了灶火，语气再自然不过，“等会儿每样菜都单独分一份，你带回去给她。”
“好。”秦鑫应得简短，手里动作没停。这份无需言说的体贴，总是让他觉得温暖。
这时林灿已拆开风铃包装，拎起那串铸铁风铃轻轻一晃。叮咚之声如清泉叩石，清脆悠长，瞬间打破了厨房的烟火气。
“天啊——秦鑫哥，这个风铃太特别了，是南风姐送我的吗？”她开心得在原地转了个圈，眼睛亮得像盛满了星星。
“不然呢？”秦鑫挑眉，眼里漾开温柔的笑意，“难道会是我这俗人挑的？”
林夏在缭绕的蒸汽与香气中回头，看见妹妹雀跃的模样，也跟着笑起来，只是那笑容里，多了几分若有所思。
“怎么没见林叔？”秦鑫忽然想起，顺口问道。
“养殖场最近忙，好几头母猪下崽，他走不开，这几天都住那儿了。”林夏盖上锅盖，白蒙蒙的蒸汽氤氲了他硬朗的侧脸，“回头给他送点饭就行。上次南风来，他也没碰上。”
两人你一言我一语，手里活儿却没停。没过多久，一桌菜便齐了——煎炸炒炖，样样俱全，热气腾腾地摆满了原木方桌，像一幅活色生香的静物画。
大家一一落座。林夏拿起一瓶自酿的梅子酒，看向秦鑫：“老规矩，喝点？”
秦鑫微笑着摆手，语气温和却不容转圜：“不了。南风……她不喜欢酒气。我这两天住她那儿，沾一身味道回去，不好。”
“行，懂了。”林夏点了点头，利落地将酒瓶放回原处。那个“她不喜欢”，他听得真切。眼神极快地掠过一丝几乎无法捕捉的微黯，随即被惯常的平静覆盖。这个细微的变化被秦鑫收进眼底，但他什么也没说。
“秦鑫哥，”坐在对面的林灿眼睛突然亮了，身体不自觉地前倾，像只发现秘密线索的猫，“你刚说……你住在南风姐那里？”她语速飞快，问出了那个在空气中悬浮已久的问题，“孤男寡女，共处一室？你们到底是什么关系呀？”
“灿灿。”林夏低声制止，语气里却没多少责备，更像是一种下意识的缓冲。
秦鑫被林灿的模样逗笑，耐心解释道：“小丫头，想什么呢？她那老房子楼上楼下房间多的是，我睡客房。我家老宅太久没住人，阴冷潮湿，一时半会儿根本收拾不出来。”
“那你也可以来我家住呀！”林灿依旧不依不饶，满脸写着探寻真相的执着。
“傻丫头，”秦鑫笑着摇头，随即神色渐渐沉淀下来，目光扫过林灿，最终郑重地落在林夏脸上，“好了，说正事。林夏，我这次回来，一是看看南风，二来，就是想郑重拜托你一件事。”
他顿了顿，语气变得沉缓，像在搬运一件易碎却无比珍贵的瓷器：
“南风这几年……状态一直不太好。她来这儿，名义上是采风散心，实际上，是换个环境养病。我工作太忙，实在分身乏术。把她安置在咱们村，一是风景好，静心；二来，知根知底，乡亲们淳朴，我放心；这第三，也是最重要的，就是因为有你在。万一……我是说万一以后有什么突发状况，希望你能替我照应一下。”
“状态不好？”林灿脸上的笑容褪去，眉头微微蹙起，“秦鑫哥，南风姐她……难道是抑郁症吗？”
秦鑫的喉结轻轻滚动了一下。他微微颔首，目光落在虚空中的某一点，声音压得低缓而慎重，仿佛每个字都需要先在心里称过重量。
