他径直走向厨房，不一会儿，端着一个托盘走了出来，上面放着一壶刚泡好的普洱茶和两只素净的白瓷杯。茶汤红浓明亮，在温暖的灯光下氤氲出醇厚的香气。
“喝点普洱，解解腻，也帮助消化。”他将一杯茶轻轻放在南风常坐的位置前，声音比白天时更显松弛。
南风点点头，唇角弯起一个浅浅的弧度：“谢谢。”
两人在客厅那张宽大的茶桌两侧坐下，这是他们之间不成文的习惯。秦鑫打开了他的笔记本电脑，屏幕的冷光映在他专注的脸上，修长的手指在键盘上偶尔敲击，处理着未完的公司邮件与报表，神情认真。
南风也拿出了自己的平板电脑和蓝牙键盘，轻车熟路地调出文档。指尖在键盘上轻盈地跳跃，发出细密而规律的“嗒嗒”声，伴随着间歇的停顿思考。她完全沉浸在自己构筑的文字世界里，时而蹙眉，时而会心一笑。
茶香在两人之间静静流淌。期间，秦鑫会自然地伸手为她续上杯中微凉的茶水，动作流畅，甚至没有抬眼，仿佛这只是他工作间歇的一种本能。南风在思路卡顿，无意识端起茶杯啜饮时，总能感受到恰到好处的温度，她会微微一顿，目光从屏幕移开，看向对面那个低眉敛目、专注于工作的男人，心底悄然滑过一丝暖流，然后继续埋首于自己的创作。
没有客套的交谈，没有刻意的关注。一个在处理纷繁复杂的商业数据，一个在编织天马行空的故事。两种截然不同的思维在同一个空间里安静地运转，互不干扰，却又奇异地融合成一种和谐安稳的节奏。柔和的灯光笼罩着他们，将两人的影子投在墙上，靠得很近。
这便是一种深入骨髓的陪伴——我在你身边，我们各自忙碌，但我知道你一抬头，我就在那里。
晨光熹微，穿过厨房的窗户，在简单的早餐桌上投下温暖的光斑。两人对坐着吃完清粥小菜，空气中弥漫着一种平静的、不同于往日的气息。
秦鑫喝完最后一口粥，动作比平时慢了些。他起身收拾自己的碗筷，拿到水槽前仔细冲洗干净，放回碗架，每一个步骤都完成得一丝不苟，仿佛在借此将这段早晨的时间稍稍拉长。
“东西都带齐了吗？”南风站在玄关，看着他将电脑包挎上肩头，像往常一样提醒道。
“嗯，都检查过了。”秦鑫点头，声音沉稳。他弯下腰穿鞋，系鞋带的动作却显得有些缓慢。直起身后，他的目光在南风脸上停留了片刻，比平常久了一两秒，那眼神里有种不易察觉的深沉，像是要把此刻的画面刻印下来。
“我走了。”他最终只是说道，语气平静如常。
“路上小心，到了发个信息。”南风微笑着回应。
他点了点头，伸手拉开房门，脚步在门槛处有瞬间几乎无法察觉的凝滞。他没有回头，只是背对着她，幅度很小地挥了下手，然后带上了门。
脚步声在门外的走廊渐渐远去，最终消失。屋子里瞬间安静下来，只剩下早餐桌上尚未完全散去的粥米香气，以及阳光里静静飘浮的尘埃。南风站在原地，听着那寂静，心里明白，那份不着痕迹的不舍，已然留在了这个清晨的空气里。
但她很快深吸了一口气，像是要将那瞬间涌上的情绪随着呼吸一同排出体外。她利落地转身，开始收拾碗筷，水流声哗哗地响起，冲走了最后一点早餐的痕迹，也仿佛冲散了那点微妙的离愁。她用干净的软布仔细擦干茶桌，将一切归位，动作果断，不给自己留下沉湎的空隙。
当屋子恢复整洁如初，她为自己重新泡了一杯清茶，端着它，步履坚定地走向书桌。
阳光正好，透过窗棂，在她摊开的笔记本键盘上投下温暖的光斑。她坐下，开机，屏幕亮起的光芒映在她清澈而专注的眼眸中。
指尖悬在键盘上方，略作停顿。脑海中，昨日的一幕幕如同电影胶片般飞速掠过——阿婆眼里激动的泪光，林灿在花田里汗湿却认真的脸庞，猪圈里那些憨态可掬的小猪崽，林家小院里弥漫的饭菜香，还有秦鑫看似随意却无处不在的细致关照……这些鲜活的、充满生命力的画面，与清晨他离去时那份深沉却克制的不舍交织在一起。
一种强烈的、想要记录的冲动在她心中涌动、汇聚。
她垂下眼睫，嘴角牵起一个极其温柔的弧度。随后，她的指尖坚定而轻盈地落在了键盘上，敲下了第一行字：
《土地上的馈赠》
她知道，一个新的故事，已经在这片由离别与记忆共同浇灌的心田里，破土而出了。屏幕的光映亮她的脸，那上面再无半分怅惘，只有一种找到方向的、沉静的笃定。
