“是毛冠鹿，”爷爷的声音压得极低，几乎化作气音，融入了森林的呼吸里，“山里人都叫它‘麂子’。你看它们，胆子小得很，有点风吹草动就跑没影了。公的头上那对小角，藏在毛丛里，不仔细看都发现不了。”他示意南风仔细观察它们如何用灵敏的鼻子搜寻地上的嫩叶和落下的浆果，“它们是这林子的清道夫，也是山豹的食物，一环扣一环。”
正当南风沉浸在这安静的观察中时，一阵高亢、清越的鸣叫从头顶传来。她下意识地抬头，看见几只拖着长长绚丽尾羽的鸟儿，如同流动的彩虹，从林隙间的天空快速掠过。
“是红腹角雉，”爷爷也仰起头，目光追随着那抹惊艳的色彩，语气中带着一丝欣赏，“这东西爱漂亮，也机灵。你听它这叫声，是在给同伴报信呢。”他顿了顿，补充道，“这林子里啊，不只有静悄悄的花草，这些飞禽走兽，才是这里真正的主人。我们，不过是路过的客人。”
南风若有所思地点点头，再次举起相机，这一次，她没有试图去捕捉那些敏捷的身影——她知道那很难——而是将镜头对准了它们刚刚停留的枝头，以及那片被它们赋予了生机的、幽深的森林背景。她在记录一种存在，一种痕迹，一种生命与自然交融的宏大叙事。爷爷就站在她身旁，如同一位沉默的向导，连接着她与这片古老而充满野性智慧的世界。
南风停下记录笔，望向爷爷那与古老森林仿佛融为一体的背影，清澈的眼眸里满是由衷的钦佩，忍不住问道：“爷爷，您怎么会懂得这么多？好像这山里的每一片叶子、每一种生灵，您都认识。”
没等爷爷回答，正在一旁仔细检查菌子的阿青直起腰来，脸上带着一种与有荣焉的骄傲，抢先说道：“南风姐，我们家是耕读传家。爷爷年轻时，可是正经在学堂里读过很多年书的，肚子里装的墨水不比这林子里的树叶少哩！”他语气中充满了对爷爷的崇敬，“后来，他选择回到这片祖辈守护的大山，做了一辈子的守山人。这山里的学问，一半在书本上，另一半，可都印在爷爷的脚印里了。”
爷爷听着阿青的话，脸上既没有否认的谦逊，也没有张扬的得意，只是用他那布满厚茧、刻满风霜的手，轻轻抚过身旁一棵老树粗糙的树皮，目光似乎穿透了层层时光。
他缓缓开口，声音低沉而平静，像在陈述一个再自然不过的事实：“读了些书，让我能看懂前人写的《本草纲目》，知道万物有名有姓，有理有据；而守着这座山一辈子，是让我懂得了，书上的字是死的，山里的生命却是活的。它们怎么长，怎么活，怎么相依相存，这本身的学问，比任何一本书都更要厚实。”
他转过头，看向南风，眼神里是长者特有的温和与深邃：“丫头，读懂一座山，需要眼睛，更需要时间和心。”
阿青一边用木棍拨开前方垂下的藤蔓，一边好奇地回过头问：“南风姐，你大学里念的是什么专业啊？”
“汉语言文学。”南风答道。
走在前面的爷爷听到这个陌生的词汇，脚步未停，却不易察觉地微微侧过头，眉宇间流露出一丝温柔的困惑，像是在琢磨一个既熟悉又陌生的词汇。
南风察觉到了爷爷的疑惑，她快走两步，与爷爷并肩，用更通俗的方式解释道：“爷爷，就是中文系。说起来，我跟您学的算是同一个根脉上的学问，像《大学》、《中庸》这些四书五经，我们都会读到，也要学着读懂里面的道理。”
爷爷脸上的困惑瞬间化开了，如同阳光融化了晨雾。他赞许地点点头，眼神里透出一种“原来如此”的欣慰，仿佛在两个截然不同的时代之间，找到了一座可以通达的桥梁。
“好，好，那是正经学问。”爷爷的声音里带着明显的愉悦。他随即抬手指向前方，那里传来隐约的水声，空气也愈发湿润清凉。
“丫头，再往前走走，有一处好去处。”他话语中带着分享秘密的亲切，“瀑布下边积着一潭水，清亮得……能照进人的心里去。那水声听着，比什么热闹都让人静心。”
循着那隐约的水声前行，那声音由远及近，从最初的缥缈低吟，渐渐化作沉雷般的轰鸣，空气中弥漫开沁人心脾的水汽。终于，拨开最后一丛茂密的蕨类植物，眼前豁然开朗——
一道白练般的飞瀑从数十米高的崖顶奔泻而下，撞入下方碧色的深潭，激起千堆雪浪，氤氲的水雾在阳光下折射出小小的彩虹。潭水清澈得不含一丝杂质，可以清晰地看到水下光滑的卵石和摇曳的水草，仿佛一块巨大的、流动的翡翠。
南风被这自然的伟力与纯净深深震撼，一时失语。她几乎是本能地举起相机，调整参数，试图记录下这动与静的极致交融。但透过取景框，她忽然感到一丝无力——再高超的摄影技术，似乎也无法完全承载这瀑布的生命力，这水汽扑在脸上的清凉，这轰鸣声灌满双耳的震撼。
她放下相机，转而拿出笔记本和笔，想要用文字去捕捉内心的波澜。她在页脚快速勾勒着瀑布的轮廓，旁边写道：“飞瀑如雷，潭水如镜。自然以绝对的力量洗涤尘嚣，也以极致的宁静安顿灵魂。” 这一刻，她感觉连日来积压在心底的、关于城市与未来的迷茫，仿佛都被这磅礴的水流冲刷去了不少。
爷爷站在她身侧，目光沉静地凝视着瀑布，仿佛在看一位老友。他低沉的声音，穿透轰鸣的水声，清晰地传入南风耳中：
“丫头，这瀑布啊，在我们守山人看来，不只是一道风景。它像这大山的脉搏，年年月月，永不停歇。你听这水声，像不像天地在呼吸？最旱的年月，它也没断过流，用自己养活着下游的万物。”
他伸手指向瀑布与岩石接触的地方：“你看它，从那么高的地方砸下来，力量何等刚猛。可你看这潭水，接纳了它全部的力量，却化成了最深沉的宁静。刚与柔，动与静，就在这里成了一体。这其中的道理，值得一辈子去琢磨。”
南风听着，笔尖停顿下来。她不再试图仅仅记录景象，而是开始感受爷爷话语中那属于守山人的、与自然共生的哲学。她看着那奔腾的瀑布，以及它脚下那片幽深的宁静，仿佛也看到了爷爷的一生——用知识的“刚”去理解山林，用守护的“柔”去融入山林。
