“不用。”林夏走到门边，手搭在门把上，回头看她。他的眼神沉静而可靠，像一座能遮风挡雨的山。“你在房间里养精蓄锐就好。”他顿了顿，声音放得更轻，也更郑重，“等我回来。”
简单的四个字，被他说得像一句温暖的承诺。
“好。”南风点了点头，不再坚持。她看着他轻轻带上门，脚步声在走廊里渐行渐远。
房间里重新安静下来，却似乎还残留着他带来的安稳气息。南风没有耽搁，她起身坐到书桌前，打开了笔记本电脑。屏幕的冷光映在她专注的脸上，她修长的手指在键盘上敲击着，输入了“黑河老坡”四个字。
她浏览着搜索结果里的徒步攻略、地理概况和游客提醒，时而凝神细读，时而快速记录。网页上那些关于山路险峻、原始森林和潜在塌方风险的描述，让她对明天的行程既充满了期待，也多了几分审慎。她需要做足准备，既是为了自身安全，也是为了不辜负林夏和阿青的陪伴。
与此同时，林夏的身影融入了芒市温和的夜色中。他凭着记忆和手机导航，找到了一家仍在营业的户外用品店。他挑选物品时目标明确，动作利落：两件轻便的雨衣、几瓶高能量的电解质饮料、一些便携的高热量食物、一瓶驱蚊液，还有一小盒应急医疗包。结账时，他想起南风怕凉，又折返回去，特意多买了一个保温杯。
他提着简单的购物袋走在回民宿的路上，夜风拂面，心里却异常踏实。能为她考虑得周全一些，能确保她的旅程更舒适安全一点，对他而言，就是当下最重要、也最幸福的事。
而此刻，民宿房间的窗口透出的温暖灯光，也成了这夜色中，指引他归去的、最明亮的星辰。
林夏刚将采购回来的物资妥善放好，手机便在口袋里轻轻震动。他拿出来，屏幕上是林灿发来的信息，带着她特有的活泼与关切：
林灿：哥，战况如何？
看着这行字，林夏眼前仿佛浮现出妹妹那副古灵精怪、满是期待的表情。他背靠着民宿冰凉的墙壁，指尖在屏幕上敲击，唇角不受控制地向上扬起，形成一个无比灿烂的弧度。
林夏：进展顺利，但归期未定！
他在后面加上了一个小小的胜利表情，那份藏不住的喜悦与笃定，几乎要透过屏幕传递过去。
林灿：后方稳定，哥，你继续冲锋陷阵！加油！！！
后面跟着一连串的加油表情，充满了力量。
看着妹妹的回复，林夏脸上的笑容愈发深邃，眼底像是落满了星光。他收起手机，却没有立刻移动，只是静静地站在原地，感受着胸腔里那股前所未有的充盈与滚烫。
是的，十年了。
他独自扛起家里的担子，在现实与责任中稳步前行，心仿佛也跟着沉静了许久。他从未像此刻这般清晰地感受到，自己的心脏被一种温暖而柔软的情感彻底填满，鼓胀着，雀跃着，每一丝缝隙都流淌着踏实而澎湃的欢欣。
这种“被填满”的感觉，软软的，很舒服，像冬日里捧住了一杯恒温的热水，从指尖一直暖到了心底最深处。他轻轻吁出一口气，那气息里都带着甜意。
他知道，这份前所未有的开心，这份心的充盈，全都源于那个此刻正待在隔壁房间的人。仅仅是想到她，就足以照亮他所有的过往，以及对未来所有的期许。冲锋陷阵？不，他只觉得，能这样走向她，本身就是一场最美好的奔赴。
林夏快速冲了个澡，换上舒适的睡衣，带着一身清爽的水汽和按捺不住的期待，拿起手机给南风发了信息：
林夏：东西都准备好了，你睡了么？
几乎是秒回。
南风：没有，在看回贤古寨的照片。
林夏嘴角一弯，指尖飞快移动。
林夏：好看么？我都没去过！ （后面跟了个委屈的表情）
他看着屏幕，心跳有些快。几秒后，新消息弹出。
南风：你过来吧，反正现在我还不打算睡觉。还请林摄影师赐教一下拍照技巧。
一股雀跃瞬间涌遍全身。林夏几乎是立刻起身，轻手轻脚地来到南风房门前，发现房门已然体贴地留了一条缝。他心中一动，轻轻推开，侧身进去后又小心地将门关好。
房间里只开着床头灯，南风背对着他，正专注地看着笔记本电脑屏幕。他走近，发现屏幕上正是阿青被一群色彩斑斓的飞鸟环绕的瞬间，光影构图都恰到好处，充满了自然的灵动的美感。
“不错嘛，南风，”林夏的语气里带着真实的意外和赞赏，“有点专业摄影师的意思了。”
南风转过头，灯光在她侧脸镀上一层柔光。“是自然的力量吧，”她谦虚地笑笑，“在那里，怎么拍都是好看的。”
这时，南风很自然地从椅子上站了起来，几步退到床沿边坐下，然后拍了拍刚才坐过的椅子，抬头看着他，眼里带着点俏皮的狡黠和请教时的认真：“请坐，林摄影师。还请指点一二。”
她这个主动让座的动作，无形中拉近了彼此的距离，却又保持着恰到好处的分寸感。林夏从善如流地在椅子上坐下，电脑屏幕的光映在他专注的脸上。他并没有立刻靠得很近，而是先保持着礼貌的距离，目光落在照片上，开始认真地分析起来。
“这张构图其实很大胆，”他指着屏幕，“人物偏右，留出了大面积的天空和树冠，正好捕捉到了鸟群飞起的动态瞬间，这种‘留白’给了画面呼吸感……”他的声音温和，讲解专业而清晰，没有卖弄，只有分享。
南风坐在床沿，微微倾身听着，目光在他认真的侧脸和屏幕之间流转。他偶尔会因为指出某个细节而稍稍前倾，那时，他身上淡淡的沐浴露清香和温热的呼吸便会若有若无地拂近，让她放在膝上的手指微微蜷缩了一下，脊背不自觉地更加挺直，心湖被投下一颗名为“心动”的小石子，漾开一圈圈细微的涟漪。
这个夜晚，在知识与心动的交织中，显得格外静谧而悠长。
林夏滑动着触摸板，屏幕上的光影如水般流淌。下一张照片跃入眼帘——那位沉默的守山人爷爷正侧身靠在大青牛坚实的脊背上，古铜色的皮肤与青牛深褐的皮毛在逆光中几乎融为一体，仿佛他们本就是这山峦生长出的的一部分。远处是层叠的梯田和缭绕的晨雾，整个画面透着一股无需言说的、厚重的羁绊。
“这张……”林夏的声音不自觉地放轻了，像是怕惊扰了照片里的宁静，“光影和构图都很棒，但最难得的，是抓到了那种……相依为命的神韵。”
南风倾身过来，手臂不经意地轻触到他的，带来一丝微凉的触感。她指着屏幕：“当时爷爷就这么靠着，一句话也没说，看了山谷很久。我按下快门的时候，觉得任何言语都是多余的。”
林夏点点头，指尖继续滑动。
独木成林的巨大树冠铺天盖地地占满了屏幕，气根如瀑布般垂落，形成一个独立的生态王国。阳光艰难地穿透层层叠叠的叶隙，在地面投下无数跳跃的光斑。
“这里的广角运用得很好，”林夏的专业本能被激发出来，他微微侧头看向近在咫尺的南风，能清晰地看到她眼中映着的屏幕微光，“把那种生命的磅礴和神秘感都压缩在一个画面里了。”
紧接着是山涧瀑布。不是那种规整的、供人观赏的瀑布，而是野性的、奔涌的白练，从长满青苔的崖壁上奔腾而下，撞击在底部的巨石上，炸开万千水珠，仿佛连轰鸣声都能透过屏幕传来。
“快门速度调得恰到好处，”林夏赞赏道，“水流如丝绢，又保留了撞击时的爆发力。”
再往下，是南风俯身拍摄的各种菌类特写。有撑着橙色小伞、如同童话里走出的，有层层叠叠如云朵的，还有形态怪异、颜色妖艳的。每一张都对焦精准，细节清晰，甚至能看到菌褶上沾着的细小露珠和旁边攀爬的微小昆虫。
“这些微距很见功力，”林夏由衷地说，他注意到南风因为他的夸奖，嘴角微微弯起了一个小小的、带着点自豪的弧度，“你捕捉到了一个人很容易忽略的、另一个维度的世界。”
他的目光从屏幕移开，落在南风专注的侧脸上，灯光柔和了她脸部的线条。他声音放缓，带着一种引导式的温柔：“不过你看这张爷爷和牛的，如果当时机位再低一点，让天空的比例少一些，更能突出那种沉甸甸的、土地的感觉。还有这张瀑布，如果从侧面稍微取景，带入几片前景的树叶，画面的层次感和空间感会不会更强？”
他没有直接否定，而是给出了建设性的意见。南风听得认真，不时点头，眼神亮晶晶的，像发现了新大陆的学生。这个夜晚，在光影交织的回忆与专业探讨中，悄然流逝，空气里弥漫着一种比爱情更轻盈、比友情更浓稠的温暖气息。
